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1964 foi um ano marcante para Lisboa no cinema. Acolheu a estreia
de Belarmino de Fernando Lopes, o primeiro filme a sair do pátio
interior da comédia à portuguesa e a mostrar a rua como um espaço
vivo, onde moram todas as personagens “para quem” Belarmino fala.
Mas foi também em 1964 que Alain Bornet e Pierre Kast filmaram na
capital portuguesa, respectivamente, Le Pas de Trois e Le Grain de
Sable. E François Truffaut o seu La Peau Douce.

A Lisboa de Truffaut, porém, é muito diferente da de Lopes. É uma cidade subjectiva, filmada
sempre através do filtro emocional de Pierre Lachenay e da sua improvável amante que, em
território neutro, se oferecem a uma aventura amorosa. É uma cidade que vive de interiores
e de espaços de transição e de efemeridade: o avião apanhado uma vez, o quarto habitado
uma noite e o restaurante que serve de palco a uma conversa, onde a paixão nasce com um
ímpeto fulgurante e sombrio, prenunciando já o final trágico de uma ligação melancólica e
acossada. De Portugal vemos muito pouco: o aeroporto da Portela, a calçada da Avenida da
Liberdade, o Elevador da Bica, um postal turístico da região do Douro, o Elevador de Santa
Justa e o cartaz do Algarve que pauta o enquadramento do casal no restaurante A Quinta.
Não encontramos, assim, nem os cenários pitorescos que tinham trazido a Portugal Ray
Milland para o seu Lisbon (1956) ou Henri Verneuil para Les Amants du Tage (1955), nem a
fascinante luz branca que seduziria, décadas mais tarde, Alain Tanner em Dans la Ville
Blanche (1983) ou Wim Wenders em Lisbon Story (1994). A procura de uma imagem
desoladora, anónima e banal para a cidade e a introdução de elementos caracterizadores
pouco rigorosos, como o facto de todos os habitantes desta cidade do cinema falarem
Português do Brasil, constituem caminhos eficazes para o retrato de Nicole, que está, por
profissão, em constante viagem e, por temperamento, em invariável desorientação. É,
contudo, neste território anódino que o desejo nasce, proporcionando ao perito em Balzac
uma fuga à sua vida burguesa e previsível. Ironicamente, é o opressivo e moralista Portugal
de 1964 que Truffaut elege para palco de transgressão, como se qualquer espaço alheio
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constituísse uma antítese à arena sufocante que era a Paris onde se movia Pierre Lachenay.
Jean-André Fieschi, na sua crítica ao filme publicada no mês da estreia nos Cahiers du
Cinéma, sublinha o anonimato de Portugal trabalhado por Truffaut, comparando-o às
desorientações espacio-temporais conseguidas por Bresson em Pickpocket (1959):

Chez Bresson, […] le voyage du pickpocket se réduisait à une page de journal intime
entre deux plans de gare de Lyon, contraction au profit du seul itinéraire “spirituel”. Or,
Truffaut filmant Lisbonne n’en montre guère plus que Bresson ne filmant rien du tout, et
si Desailly se rend à Reims, c’est pour s’entendre reprocher de ne pas prendre le temps
d’en goûter “le sourire”. Lisbonne et Reims sont d’ailleurs des jalons essentiels du récit :
si l’on y accompagne les personnages, c’est pour que le pittoresque disparaisse d’autant
mieux d’avoir été un instant sollicité. La progression dramatique s’y résout donc en
ouvertures et fermetures de portes – de voitures, d’ascenseurs, de chambres -, en va-et-
vient, en gestes ébauchés, en une résolution analytique littérale qui constitute l’espace
essentiel de la dédramatisation. (FIESCHI, 1964: 49)

André Téchiné ainda vai mais longe, defendendo, no texto “D’une distance l’autre”, que todo
o filme de Truffaut é um ensaio sobre a distância. Nele, afirma que a deslocalização é um
produto da velocidade do mundo capitalista, renovado pela revolução tecnológica crescente
e simbolizado, em La Peau Douce, pelas viagens de avião Paris-Lisboa e Lisboa-Paris. A
história de amor vivida entre Pierre e Nicole seria constituída, assim, por reboots sucessivos
e velozes da relação, ditados pelos novo espaços geográficos anonimamente ocupados pelo
casal de amantes:

Trajectoire se faisant et se défaisant, La Peau Douce nous parle de distance. [… C]’est
non seulement un documentaire sur l’aviation mais sur la vitesse. Car l’abolition partielle
ou plutôt apparente des distances géographiques renouvelle trop précipitamment les
décors. Il faut à chaque escale recommencer une nouvelle approche, coordonner de
nouvelles distances […]. Et ce passage d’un lieu à l’autre (du Portugal à Paris via l’hôtel
de la Colinière) comme de l’attente (après la conférence sur Gide) au repos (à la
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campagne) restitue une durée ni fragmentaire ni uniforme, mais proprement incertaine
(les distances étant fausses.). (TÉCHINÉ, 1964: 50)

Se a viagem e a deslocalização interessaram Truffaut em La Peau Douce, interessá-lo-iam
ainda mais no seu filme subsequente, Fahrenheit 451 (1966), adaptado do romance
homónimo de Ray Bradbury. O projecto, financiado pela Anglo Enterprises e pela Vineyard
Film, obrigou Truffaut a uma deslocação física aos Pinewood Studios em Inglaterra, onde
rodou integralmente a longa-metragem, cuja narrativa, no entanto, se situava num país
fictício de geografia não identificada. Como em La Peau Douce, o intuito da localização
exógena não é o do retrato socio-cultural mas sim o de uma construção de uma paisagem
outra, exclusivamente diegética e maximamente filtrada pela subjectividade das
personagens e, aqui, concebida com a linguagem da ficção científica. Mas a jornada a
Inglaterra foi também psicológica e intelectual, obrigando o cineasta a trabalhar com
técnicos e actores estrangeiros e, sobretudo, em inglês, uma língua que mal dominava. A
experiência foi dolorosa e, a partir de então, a não ser no périplo exigido pela narrativa
geograficamente partilhada de L’Histoire d’Adèle H. (1975), que obrigou a uma passagem
pelos Barbados, Ilhas do Canal e Senegal, Truffaut sempre filmou em França. Contudo, duas
outras experiências de cariz diverso marcariam fortemente a vida internacional do cineasta.
A primeira, a participação, como actor, em Close Encounters of the Third Kind (1977) de
Steven Spielberg, cujo carácter épico e colossal Truffaut descreveu no seu texto “En tournant
pour Spielberg”:

Je rentrai en France à l’automne pour commencer L’Homme qui Aimait les Femmes à
Montpellier, mais je ne tardai pas à recevoir des nouvelles de Spielberg. Il avait besoin de
moi en Inde, à Bombay, où je ne pus le rejoindre qu’en mars 1977 car il n’était pas
question d’interrompre mon propre tournage. Toujours souriant, inchangé, infatigable,
Spielberg organisa à toute allure une grande scène d’action avec les figurants et des
villageois hindous. Alors il me dit que son film était au montage, que le puzzle s’ajustait
bien mais qu’il aimerait encore tourner une scène ou deux, peut-être au Mexique, peut-
être à Monument Valley, le désert popularisé par John Ford… Dans l’euphorie de ce très
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agréable tournage indien, je répondis que j’étais d’accord, que j’aimais décidément
beaucoup l’idée que ce tournage serait sans fin. “Je me suis habitué, dis-je à Steven, à
l’idée qu’il n’y aura jamais un film intitulé Close Encounters mais que vous êtes un type
qui fait croire qu’il tourne un film et qui réussit à grouper beaucoup de gens autour de sa
caméra pour accréditer cette immense blague. Je suis content de faire partie de cette
blague et je suis prêt à vous rejoindre de temps à autre n’importe où dans le monde pour
“faire semblant” de tourner un film avec vous. (TRUFFAUT, 1987: 47-48)

A segunda, a realização da monumental entrevista a Alfred Hitchcock que daria origem ao
Hitchcock/Truffaut, ainda hoje considerada como uma das mais importantes obras sobre o
cineasta que a geração da Nouvelle Vague, que orgulhosamente se auto-adjectivava
“hitchcocko-hawksienne”, tanto louvou.

A deslocação e a viagem foram, por fim, elementos extremamente presentes no trabalho de
Truffaut na sua relação com a orfandade e a distância emocional, que o cineasta bem
conhecia, fruto da sua juventude revoltada e da adopção, física e intelectual, por André
Bazin. Assim, mesmo quando a movimentação no espaço não implica uma passagem a uma
paisagem estrangeira, é sempre, no cinema de Truffaut, uma procura de um lugar de
antítese, de negação da claustrofobia sentida no ponto de partida. Atesta-o a fuga à
inundação em Une Histoire d’Eau (1961), a única co-realização com Jean-Luc Godard, e acima
de tudo, a evasão constante de Antoine Doinel, que começa na última cena de Les Quatre
Cents Coups (1959) e que só terminaria, vinte anos mais tarde, em L’Amour en Fuite (1979).

Porém, a deslocação de Truffaut a Portugal não é apenas significativa no âmbito da obra do
realizador, mas também fulcral como incentivo ao despertar da Nova Vaga em Portugal.
Pierre Kast explica, no seu artigo “Lettre de Lisbonne”, como a rodagem de La Peau Douce
foi fundamental para o arranque do movimento liderado por Paulo Rocha, Fernando Lopes,
Fernando Matos Silva, António-Pedro Vasconcelos e José Fonseca e Costa:

Un petit pays. Peu de salles. Peu de ressources. Une production cinématographique
annuelle jusqu’alors très faible. Puis il se passe quelque chose. Un faisceau de
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circonstances: un film français se tourne au Portugal, avec des moyens artisanaux, un
jeune homme, sorti de l’IDHEC, mêlé à cette production, décide de faire des films à
d’autres jeunes gens, ses amis, avec des budgets limités. Résultat, il naît une nouvelle
vague portugaise. En un an, cinq films terminés, entrepris, ou en cours. Le premier film
de la série vient de sortir, avec un grand succès. La position du jeune producteur est
consolidée. Il a l’intention, et les moyens, de continuer, l’intention de résister à la
tentation d’importer, d’implanter des superproductions du type américan, sachant qu’à
long terme, il en périrait. Un bilan finalement exemplaire. (KAST, 1964: 41)

Nesta carta portuguesa publicada no número 153 dos Cahiers du Cinéma, o filme francês é,
naturalmente, La Peau Douce, o “jeune homme, sorti de l’IDHEC” António da Cunha Telles, as
“autres jeunes gens” a geração do Cinema Novo e o “premier film” Os Verdes Anos de Paulo
Rocha. O contacto com Truffaut durante a rodagem foi precioso para Cunha Telles e ajudou a
importar, de forma inteligente e transfiguradora, a estética da Nouvelle Vague, que o autor
francês tinha fundado em Paris, com Godard, Chabrol, Rivette e Rohmer, cinco anos antes.
Por outro lado, proporcionou a apropriação e adaptação de mecanismos de crítica social e
política que, embora dissimulados, enformaram o tom dos filmes do Cinema Novo antes do
25 de Abril, de Belarmino (1964) a Perdido por Cem… (1973).
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