Spender, Stephen

(1909-1995)

Nascido em Kensington, Stephen Harold Spender é autor de uma vasta e diversificada
producao literaria, que abrange dominios como a poesia, a fic¢do, o teatro, a critica (literaria
e politica) e muitas obras de cariz autobiografico. Em 1936, inscreveu-se no Partido
Comunista britanico, mas uma década depois, a sua desilusdao com o comunismo era dada a
publico em The God that Failed (1949), volume que reunia ensaios de André Gide, Richard
Wright e outros. Spender publicaria varios livros de cariz politico, que sao hoje importantes
documentos e testemunhos vivos sobre o periodo entre guerras. Em 1951, publica a sua
autobiografia, World Within World (1951), centrada sobre acontecimentos politicos, literarios
e passionais dos anos 1930 e que marcaram a sua vida. Viajante incansavel, Spender é
também autor de muitas narrativas de viagens, a Ultima das quais, China Diary (1982),
escrita em colaboracao com David Hockney, é um relato vivo e ilustrado sobre um pais que
sempre foi para os ocidentais sindnimo de mistério.

Foi ainda tradutor, trabalhou para a Unesco, colaborou na fundacao da revista Index on
Censorship, e na Poetry Book Society e em muitas outras iniciativas, que lhe valeram varias
distincdes, entre as quais a nomeacao, em 1965, de 172 Poet Laureate Consultant in Poetry
da Biblioteca do Congresso (Congress Library) e o Golden PEN Award em 1995.

A filiacao judaica de Spender (a mae era judia), 0s seus ideais de esquerda e a Sua 0poSiCao
ao fascismo alimentam um ativismo social e politico de uma vida e uma forte
interdependéncia entre literatura e politica. A sua poesia foi “descoberta” por T. S. Eliot, de
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quem foi amigo. E também conhecida a sua admiracdo e amizade por W. H. Auden, através
do qual conhece Cristopher Isherwood. Os bidgrafos de Spender destacam também o que
alguns designam por “sexualidade ambigua”, outros por “bissexualidade”, um aspeto da vida
privada do escritor que ainda hoje é objeto de animados debates.

Spender chega a Portugal em dezembro de 1935, juntamente com o namorado, Tony
Hyndman (com quem vive entre 1935 e 1936), com Isherwood e o companheiro deste, Heinz
Neddermeyer (cf. verbete sobre Isherwood) para se instalarem em Sintra. Durante o periodo
de vida em conjunto, escrevem um “diario comum”, sem pretensoes literarias, que comeca
por ser um livro de bordo, com anotacdes sobre a viagem de barco que fizeram desde
Antuérpia até Lisboa. Trata-se de um diario aberto, com uma vertente hedonista e
memorialista bem visivel, tendo o original permanecido a guarda de Isherwood. Sessenta
anos depois, Mathew Spender, filho de Spender, publica esse diario, juntamente com outro
material epistolar e fotografico alusivo a esse periodo. O livro vem a lume pela primeira vez
em 2012, em italiano, com o titulo /Il Diario di Sintra, e é traduzido para espanhol em 2017,
Diario de Sintra, nunca tendo sido publicado em Inglaterra e nos EUA. Em Portugal, em 2017,
no ambito do Lisbon & Sintra Film Festival, uma sessao foi dedicada a leitura de excertos
bilingues do Sintra’s Diary.

Na capa do Diario de Sintra constam os nomes de S. Spender, C. Isherwood e ainda W. H.
Auden, embora o contributo deste Ultimo para o mesmo tenha sido quase nulo. Questdes de
marketing explicam, decerto, o destaque dado a Auden em detrimento do nome de Tony
Hyndman, que assina varias paginas do didrio de grupo (e a ele se devem as Unicas
dedicadas ao Porto, onde o barco fez escala; cf. infra Adenda), mas ndo é despiciendo pensar
numa forma de homenagem ao porta-voz dos escritores e intelectuais dos anos 30. Numa
extensa introducao ao Diario de Sintra, Mathew Spender refere-se a este livro como um
“documento histérico”, dizendo que, ao contrario de outras obras do passado, ele expde as
relacdes de homossexualidade e a convivéncia entre pessoas de classes sociais bem
distintas.
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Stephen Spender nao revela grande interesse por Portugal e pela cultura portuguesa e isso
torna-se bem claro quando lemos o que escreve sobre Espanha e, sobretudo, sobre
Barcelona. Em abril de 1936, numa carta a W.H. Auden, recém-chegado a Sintra, escreve:
“Espafa es preciosa y recomiendo mucho visitar Barcelona. Me gusta los espanoles, el
idioma, y la vida politica es muy interesante, como occure en todos los paises grandes que se
encuentran al borde de una revolucién.” (DS: 168).

A atitude de Spender em relacao aos portugueses €, de um modo geral, a de turista britanico
sobranceiro, que esta de passagem, visitando alguns dos lugares que constam dos roteiros
turisticos. Essa atitude de superioridade revela-se de imediato na relutancia em aprender a
lingua portuguesa, ao contrario do que fazem Isherwood e Tony, apesar de este, a chegada a
Portugal, dizer em tom chistoso: “El portugués es bastante facil de leer pero dificil de
pronunciar. Al hablarlo te vienen ganas de escupir.” (id: 66)

Spender sempre teve um grande fascinio pelas artes em geral (algumas das suas obras sao
interartisticas, com colaboracao de artistas famosos como Henry Moore ou Kandinsky) e
alguns trechos do diario provam-no. Depois de uma visita com Isherwood a Igreja de S.
Vicente, descreve com mindcia alguns aspetos da Igreja, alongando-se nos claustros, e realca
o facto insdlito de ai encontrar um servico utilitdrio como uma estacao de correios. (vd infra
Cit.). As suas observacdes deixam entrever uma pertinente critica quanto a deficiente
manutencao estatal do patriménio artistico portugués. Por outro lado, alguns tracos
arquitetonicos do palacio de Sintra (“la capilla com su fabuloso techo de arabescos [...] a
cocina engastada de maydlicas moriscas blanco perla”; id.: 71) merecem-lhe o epiteto de
“precioso”, mas sobre 0os méveis escrevera que “alcanzan el cumen del mal gusto” (ibid.).

Noutra pagina, Spender narra uma excursao de todos a Setubal como se fizesse uma
reportagem, justapondo tracos antindmicos: a descricao, com alguns elogios, das colinas de
Sintra, dos matizes cromaticos do céu e do mar; a fechar o texto (e a viagem?), a figura de
um mendigo em lagrimas a implorar uma esmola.

Ao contrario de Isherwood, Spender presta mais atencdo a situacado politica em Portugal. Nas
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paginas da sua autoria, ha interessantes registos de rumores e informagdes que lhe chegam
aleatoriamente. Cita-se, por exemplo, o que uma senhora inglesa diz sobre Salazar: “Pues,
segun se dice, el dictador ha hecho mucho para salvar el sistema financiero”. (id: 93). Em
inicios de janeiro de 1936, numa passagem onde fala da sua intencao de escrever um livro
politico, pronuncia-se sobre o que lhe parece ser uma atitude ambigua de Portugal perante o
fascismo italiano e a perseguicao aos judeus. (cf. infra Cit).

Na biografia que John Sutherland |he dedica, intitulada Stephen Spender: A Literary Life, 0
bidgrafo atribui-lhe uma frase de sintese sobre Portugal, que Spender tera dito numa
conversa com 0 amigo norte-americano, Benjamin Kerstein: “Portugal é “a bloody Germano-
ltalo-Hispano Fascist Colony” (apud Sutherland 2005: 189; a frase tera sido retirada dos
diarios de Kirstein).

A 14 de marco de 1936 Spender parte para Espanha e pouco mais de uma semana apds ter
partido de Sintra escreve uma carta a Hilda Weber Schuster, tecendo os maiores encédmios a
Barcelona e a sua cultura (a poesia, musica, politicos), destacando um movimento de poetas
catalaes, autores da Antologia de poesia catalana, que encontra exposta em todas as
livrarias. Nessa carta afirma: “Aqui hay muchos poetas valiosos” (DS: 156). E noutra carta a
Schuster (de 2 abril), Spender manifesta a sua intencao de traduzir alguns dos excelentes
poemas de autores espanhdis que leu, afirmando a sua concordancia com o filélogo romanico
E. Robert Curtius (com quem privara em Berlim) que afirmara que os poetas de Espanha
eram “quiza los mejores de Europa” (apud Diario de Sintra: 166). Concretizara esse desejo ao
traduzir para inglés o poeta Miguel Hernandéz, da Geracao de 27 e da Geracao de 36.

Na autobiografia de Spender, A life wold within a world (1951), a passagem por Portugal é um
lugar vazio. O autor dedicou poemas a Barcelona e a outras cidades europeias por onde
passou, mas nenhum a Sintra. Sintra e Lisboa surgem, nos anos 30, como um desvio no seu
percurso de viajante sem poiso certo, num mundo em convulsao, feito em nome da amizade
que tinha para com Cristopher Isherwood e do valor da solidariedade que sempre o norteou.
E é em nome da liberdade, da justica e de outros valores democraticos - e quica por ter
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passado por Portugal - que, em 1973, é um dos assinantes do abaixo-assinado “Arrest of
Portuguese Authors”, aquando do processo instaurado as autoras de Novas Cartas
Portuguesas.

Passagens

Alemanha, Austria, China, Espanha, E.U.A., Grécia, Portugal

Citacdes

«He conseguido retomar las lecciones de griego, las sigo por correspondencia con mi
professor. Por ahora me niego a aprender portugués, cosa de la que se ocupan Christopher y
Tony. Qué lengua tan fea. A menudo quisiera que estuviéramos en Espafia, asi podriamos
aprender espanol. El portugués es extremadamente dificil de pronunciar, pero es tan facil de
leer que todos nos arreglamos con bastante facilidad y no tenemos periddicos en inglés [...].»
(DS: 84)

«Por la manana, Christopher y yo exploramos Lisboa a fondo y fuimos a ver una iglesia que
recomiendan todas las guias: San Vicente. Un gran edificio renascentista de angulos rectos,
del cual solo una parte, con dos torres, es la iglesia, mientras que el resto son claustros y
dependencias hoy reconvertidas en oficina de correos y muchos otros lugares publicos [...].
Llama a atencidn ver a las personas que hacen cola entre estos corredores monasticos para
obtener certificados de distinta indole en la oficina de correos.» (id.: 88 e 89)

«Los portugueses parecen estar en contra de los italianos y también en contra de la
persecucion de los judios. Sea como fuere, creo que aqui hay mucha propaganda italiana y
nazi; de hecho, es uno de los paises en que hay una Casa Parda, es decir, un cuartel general
nazi. Aqui hay una dictadura sobre la que pueden oirse varias opiniones. En el caso de los
émigreés, no creo que haya muchos, porque para que un aleman pueda quedarse en el pais
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tiene que solicitarlo ante el consul de Lisboa (...)» (id.: 95).

«Portugal esta poco industrializado y, en un viaje como el nuetro de hoy, pueden verse en los
heniles, en los jardines y en los pozos de las aldeas muchas de estas maquinas primitivas,
obra de artesanatos.

Hemos visitado el castillo, que parece un decorado de Macbeth, com una torre central
cuadrada, un refectorio, grandes salones y una magnifica plataforma de piedra que mira al
sur, hacia Setubal. [...] Hemos vuelto al coche y hemos passado entre las verdes colinas
boscosas en direccion a Setubal, la tercera ciudad mas grande de Portugal y su mayor puerto
pesquero. Cuenta con una gran avenida central, una playa desolada que apesta
asquerosamente a pescado, fabricas de cemento e hilanderias, y no hay ni un solo hotel.
Hemos almorzado en un club inglés [...]. Los arboles son hermosos y los hay de todo tipo, del
palido esmeralda de los sauces a los eucaliptos» (id: 97-98)

«Um livro foi recentemente retirado das livrarias em Lisboa, poucos dias apds a sua
publicacao, por agentes da policia politica. O volume em questao chamava-se Novas Cartas
Portuguesas (...). No ano da celebracao de 600 anos da Alianca Anglo Portuguesa, nds os
abaixo-assinados, sentimo-nos especialmente responsaveis pelo estado das nossas colegas
escritoras em Portugal e (...) desejamos protestar contra a situacao na qual Maria Isabel
Barreno, Maria Velho da Costa e Maria Teresa Horta se encontram.»

Ruth Fainlight (...) Doris Lessing, Iris Murdoch, Edna O Brien (...) Stephen Spender (...) e Anne
Wollheim. (Excerto da carta publicada em The Times, 29.03.1973, apud Amaral e Freitas
2014: 270-271)

X%k

ADENDA
Excertos da pagina do Diario de Sintra, de Tony Hyndman sobre o Porto, datada de 16
dezembro 1935:

«A la ida hemos visto casas con las fachadas repletas de baldosas de todos los colores,
franjas de playa y rocas, olas del océano y aceras de mosaico. Las mujeres corrian aprisa por
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las calles cargadas con pescado y demds cosas en la cabeza, agitando el trasero de un lado
para otro al moverse. Toda la escena era una masa de movimiento y color que combinaba
paisajes chinos con la pradera mexicana.

Mas tarde, ya cerca de la ciudad de Oporto, hemos visto hileras casi indescriptibles de casas
con ropa de colores colgada en las ventanas y en los tendederos de los balcones. Los tejidos,
sobre el fondo de baldosas azules, amarillas, rojas, verdes y blancas de las casas, convertian
la escena en un suefio de animacion y color.

La verdade es que a duras penas se percibian el estado de abandono de los edificios y la
evidente pobreza de sus habitantes, aunque esto hacia que el conjunto fuera ain mas
pintoresco.» (p. 49)

«Hay personas muy guapas, con caras mas bien ovales y piel aceitunada. Tienen ojos agudos
y relucientes como los de los gitanos. Solo hay una cosa que no cuadra, y es algo que he
notado en muchos pueblos del sur. Los dientes. Feos con avaricia. Quiza por culpa del agua o
de la comida. Una lastima.» (pp. 50-51)
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