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(1947 – )

Formado em filosofia, ciências políticas e economia, assessor durante
o governo de Miterrand, conselheiro de estado e membro do Alto
Comissariado para a Francofonia, ensaísta e escritor, Erik Orsenna
começa a publicar em 1973 com Loyola’s blues, conhecendo em 1988
o prémio Goncourt com o romance L’Exposition coloniale. Autor de
cerca de uma dezena de romances, já em 1978 tinha recebido o
prémio Roger Nimier por La Vie à Lausanne. No domínio do ensaio,

Voyage au pays du coton (2006) receberá a Lettre Ulysses Award e o prémio Livre
d’Économie. Em 1998, é eleito para a Academia Francesa, ocupando o lugar deixado vago
por Jacques-Yves Cousteau. Interessando-se profundamente pelas viagens e pelo mar,
interesses que de resto marcam a sua obra, Erik Orsenna preside ainda ao Centre de la Mer,
em Rochefort e pertence à associação Les Écrivains de Marine que tem por vocação a difusão
e preservação da cultura e herança marítimas.

A importância do mar na vida e na obra de Erik Orsenna está desde logo presente no portal
pessoal do autor – L’archipel d’Erik Orsenna –, representado cartograficamente em forma de
arquipélago, no qual cada ilha é um livro. A Empresa das Índias, obra que, publicada em
2010, faz parte desse arquipélago, toda ela se ergue em torno do mar – abrindo ainda espaço
para uma reflexão em torno da ilha –, através de uma rememoração pessoal dos momentos
que antecederam a viagem de descoberta da América e dos seus preparativos. Com efeito,
contrariamente ao que poderíamos esperar num primeiro contacto com o título da obra, não
se trata da narrativa da viagem de Cristovão Colombo, a tomá-lo como protagonista de um
tempo das Descobertas, mas outrossim a narrativa desnovelada por um cartógrafo,
Bartolomeu Colombo seu irmão, dando lugar a uma voz e a um olhar ignorados, trazendo
para a ribalta um espaço de bastidores e um período desconhecido e olvidado pela História
oficial ou, como aponta o próprio autor, trata-se de dar a ver o que ficou na sombra:
“L’ombre m’a toujours fasciné. Les gens de lumière s’appuient toujours sur les gens de
l’ombre. Comme conseiller de ministres et d’un président, j’ai à ma manière été un
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Bartolomé”. Bartolomeu que, na sua velhice em La Hispaniola pratica um “quotidiano de
memória”, dirá: “(…) saio do meu papel: não estava previsto eu contar”. (Orsenna, 2011: 268
e 306) A importância dada às invisibilidades da História, às vozes sem voz, encontra-se de
igual modo na atenção votada, em A Empresa das Índias, às mulheres-viúvas dos
navegadores.

Apostando na personagem e na história (Viart & Vercier, 2008: 376), A Empresa das Índias dá
testemunho do “retour au récit” e da sedução do récit que algum romance das duas últimas
décadas do século passado redescobre e de que falam Dominique Viart e Bruno Vercier
(idem: 363). Não sendo propriamente um romance histórico, mas conjunto de memórias e
reflexões situados num tempo histórico de expansão marítima portuguesa e espanhola, A
Empresa das Índias contribui inegavelmente para a construção e perpetuação de uma
presença de Portugal e da cultura portuguesa na literatura francesa contemporânea, na
continuidade de um imaginário em circulação em torno de um país, outrora de navegadores
e caravelas, com a figura tutelar do Infante D. Henrique a emergir, a espaço, ao longo da
narrativa (Orsenna, 2011: 35, 75).

Diegeticamente situada sobretudo no Portugal do século XV, Lisboa será o cenário maior das
histórias narradas por Bartolomeu Colombo que chega a Lisboa “[Contentando-se] em seguir
o fluxo: [pois] de toda a Europa se acorria a Lisboa” (idem: 23). Em A Empresa das Índias, a
capital do “(…) reino de Portugal [que] fez escola” (idem: 196) apresenta-se como espaço de
curiosidade criadora na Europa de então ou, na analogia traçada pelo próprio Erik Orsenna
em entrevista: “la Sillicon Valley des Découvertes” (Orsenna, 2010). A expansão marítima
portuguesa é aqui grandemente trabalhada no que teve de progresso no conhecimento e no
cuidado com o mundo (Orsenna, 2011: 119) e não na sua dimensão imperial ou de proveito
económico. Esta Lisboa surge não apenas como porto de partida e de chegada de naus, mas
também porto de abrigo para muitos e espaço que, à época, antecipa não só a
contemporânea migração multicultural mas também dinâmicas de mundialização: “(…) a
minha Lisboa, é, por si só, um arquipélago que vale bem os Açores ou as Canárias em
diversidade e mistério. Cada um dos povos que aqui vive é uma ilha. À ilha principal, a dos
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Portugueses da velha cepa, outras ilhas se foram juntando ao longo dos séculos.” (Orsenna,
2011: 83)

Não recusando um imaginário vulgarizado quando não estereotipado de Portugal, o país que
aqui se deixa entrever é um país de brandos costumes que por vezes também conhece a
irracional e injustificável violência a atravessar a história humana: “– E Lisboa, tão branda de
costume? Qual a razão desta loucura actual?” (Orsenna, 2011: 287) “As violências que
tinham ensanguentado a nossa ilha espanhola e que eu não pudera ou não quisera impedir
durante os anos em que a governei, eis que volto a encontrá-las, na mesma, os mesmos
gestos e vítimas iguais, nesta Lisboa branda, tão branda: a porta de uma casa rebentada,
uma mole humana que se precipita para o interior (…)“ (idem: 289).

A comum referência à melancolia como traço caracterizador do povo português não ocorre
em A Empresa das Índias; encontramos, porém, a presença inexplicada da tristeza que por
vezes se abate sobre Lisboa, surgindo então a música como arma que combateria essa
tristeza, incorporando-a. Não é questão de fado na obra de Orsenna; de resto, lembrar esse
género musical tipicamente português seria profundamente anacrónico, contudo o leitor não
pode deixar de mentalmente convocar relações que com ele se estabeleceriam e, nessa
medida, o estereótipo da representação cultural de novo atravessa subliminarmente a escrita
sobre Portugal em A Empresa das Índias, prolongando um imaginário transnacional
partilhado em torno do espaço cultural português.

 

Passagens

Portugal, França, Espanha, Alemanha, Bélgica, África.
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Esse ritual imutável é a respiração de Portugal. Uma caravela avança lentamente, impelida
pela maré a encher. As suas velas mais não são que trapos remendados, os mastros parece
que só se mantêm de pé por milagre. Que guerra travou ela, contra que inimigos? Várias das
pranchas do casco foram arrombadas, o castelo da popa não é mais dói que uma ruína. (A
Empresa das Índias, p. 35)

– Não será mais que ilusão, esta tendência de velho para ver os tempos da juventude mais
belos do que foram, mas quer-me parecer que a ambição do lucro rápido não era a principal
força a puxar para o Sul os marinheiros portugueses. Para já, soprava em Lisboa um vento
forte de curiosidade. (…) a palavra vem do latim cura que quer dizer ‘cura’, ‘cuidado’. O
curioso é um médico, cuida do mundo. (idem, p. 119)

Há climas que são maus, mesmo mortais, para certas plantas e bons para outras, mas
atmosfera de Lisboa era, na época em que conheci, a mais favorável à espécie humana.
Homens e mulheres iam para lá para encontrarem um terreno favorável à vida, porque em
todo o resto da Europa estavam proibidos de viver. (idem, p.84)

Habitantes de um país amável, e quão temperado, muitas vezes até tranquilo de mais, os
Portugueses não podiam deixar de se apaixonar pela vida selvagem. Quais criancinhas,
maravilhavam-se com tudo o que fosse bizarria mais ou menos monstruosa, animal ou
vegetal, trazida de África. Em que outras igrejas da cristandade foi possível ver crocodilos
gigantescos suspensos por cima do altar?” (idem, p. 54)

Em certos dias, chuva e tristeza parecem conluiadas: caem juntas sobre Lisboa. Qual traz
qual? É a chuva que cria tristeza? Ou a tristeza que, sentindo-se muito só, chama a chuva
para lhe fazer companhia? E a tristeza atinge então um ponto tal que Lisboa não a pode
suportar. Então ela fornece a única arma possível contra a chuva: a música. (…) A primeira
estranheza destas melodias, sejam elas cristãs, ou judias ou mouras, é que são ainda mais
tristes que a tristeza. (idem, p. 92)
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