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Henrik Nilsson nasceu em 1971 em Malmö, no sul da Suécia. Publica
críticas literárias em diversas revistas e jornais na Suécia, sobretudo
no Sydsvenskan e no estrangeiro, incluindo na Telhados de Vidro em
Portugal e em algumas revistas latino-americanas. Participa também
no programa de rádio Obs da rádio sueca P1. Iniciou a sua atividade
literária com a publicação, em 1993, de um volume de poesia
experimental. A sua obra posterior tem a ver com estadas do autor

em Portugal, onde permaneceu alguns anos com estudante, e na Turquia. Em 2006 publica
uma antologia de contos cuja ação se passa em Portugal, Nätterna, Verónica [As noites,
Verónica] e em 2007 um longo poema Om det regnar när du kommer till Istanbul [Se chover
quando vieres a Istambul]. Também traduz autores de expressão portuguesa e espanhola,
como Fernando Pessoa, Manuel de Freitas, Francisco Ruíz Udiel.

A antologia de contos foi publicada em Portugal em 2010, pela Editorial Presença, com o
título Um piano em Sesimbra, o título de um dos contos. Optou-se por não utilizar o nome do
conto que consta na versão original por o título escolhido ser mais apelativo para um leitor
português que não conhece o autor. São sete contos que têm, direta ou indiretamente, a ver
com Lisboa, ainda que um se passe essencialmente em Moura e outro em Sesimbra. As
figuras são todas portuguesas, não se trata portanto de olhares estrangeiros sobre o Outro
português, como acontece em muitos textos de autores estrangeiros, que escolhem Portugal
como cenário para as suas ficções. Nilsson centra-se sobre situações do dia-a-dia, sobre a
morte, o amor, a linguagem, a solidão e a melancolia, questões existenciais de quem anda à
procura de um sentido para a sua vida quotidiana. A linguagem simples e cativante convidam
o leitor a uma leitura lenta, como lentamente a ação dos contos vai avançando.

No primeiro conto, “A última estação” (11-45), um escritor lisboeta, Mário, foi convidado para
uma leitura em Beja. Mas adormeceu e só acordou no fim da linha em Moura, já não havendo
outra ligação nesse dia. Também não encontrou onde ficar. Por mero acaso, encontra um
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invisual que o leva a uma sessão da Associação Mourense para a Narração Nocturna, cuja
atividade é numa noite por mês narrarem até ao amanhecer. O tema dessa noite é “Perder-
se”. Mário, a viver momentos de solidão e sentindo-se perdido naquele Alentejo tórrido,
encontra companhia entre aqueles homens e mulheres unidos à volta de narrações sobre o
perder-se. A realidade encontra a ficção. O leitor segue três dos contos dessa noite, mas
também as discussões geradas à volta deles.

O segundo conto é o que dá o nome na edição sueca, “As Noites, Verónica” (46-57). Eduardo,
doente, sabendo que está em fase terminal, continua a escrita de um trabalho sobre
Bartolomeu Dias, o que o leva a investigar, sobretudo à noite, na Sociedade de Geografia. Aí
conhece Verónica, a empregada de limpeza angolana, com quem conversa um pouco todas
as noites, muito à volta da solidão, da doença. São, como diz Verónica, “as nossas noites”,
aquelas em que dois seres humanos conversam, quebrando assim o isolamento. Já no
terceiro conto, “Aconselhamento espiritual” (58-70), o narrador centra-se sobre a
necessidade das pessoas ter o apoio das outras. Paula consegue um trabalho temporário que
consiste em atender os telefonemas para o Professor Nangula, astrólogo, cientista,
curandeiro e espiritista, enquanto este está em Angola. Impotente, Paula ouve
pacientemente os desabafos e queixas dos clientes, até que vai ter com uma cliente que
simplesmente quer alguém para a acompanhar a um determinado sítio. O quarto conto,
“Cargueiros” (71-81) narra as deambulações de Carlos Monteiro, um despachante perto da
falência. A sua Lisboa é marcada pela decadência, pelos armazéns velhos. É como se a sua
situação se objetivasse nos cafés, ruas, instalações portuárias. O seu grande feito é ter
conseguido entrar no cargueiro Esther, de pavilhão turco, onde consegue roubar um pequeno
espelho, que depois junta aos muitos que tem num velho armazém inútil, pertença da sua
firma.

“Um piano em Sesimbra” (82-90) centra-se sobre o Sr. Da Costa, viúvo, que todos os sábados
se desloca a Sesimbra e vai comer sempre ao mesmo restaurante, de onde se ouve música
de piano vinda de uma janela. Até que um dia a música desapareceu, aumentando a solidão
da velha personagem. Já em “O terramoto” a situação é diferente: Sérgio, vendedor de
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canais de televisão por telefone, imagina o terramoto de 1755 e num dia de folga visita as
zonas por ele afetadas, por “imundos restaurantes […], os escritórios que pareciam agências
funerárias, as entradas das pensões com buracos nas escadas.” (95) Os lisboetas que
observa permitem-lhe visões disfóricas, levando-o a divagar sobre a vida: “Somos como
pérolas num colar que se soltaram e caíram para o chão, a rolarem cada uma para o seu
lado. Não somos livres, somos soltos” (97). Povoa a reconstituição do dia do terramoto na
história de Teresa e seu amante Luís, ambos dizimados em tal malfado dia. A pergunta que
se põe é “Porquê?” E, sem resposta, imagina um novo terramoto.

O último conto é “O silêncio de Adriana” (107-121). Adriana estava farta de morar na
Amadora, “cidade onde nada acontecia, nunca, farta da bisbilhotice dos vizinhos, desta casa,
desta cozinha onde agora estava a lavar os pratos do pequeno-almoço” (107). O marido ia
para o trabalho, ela, com baixa, ficava em casa, numa rotina que não a preenchia. Como
algumas outras figuras deste autor, ela procura as suas resistências, as possíveis. Havia dias
que não falava com ninguém. E pensa no envelhecimento: “O envelhecimento é a forma que
o tempo tem de nos tocar” (110). Como reação a esta ausência de sentido, a esta solidão,
decide ir a Lisboa, sem lavar a loiça: “Amadora que vá para o inferno, pensou enquanto
corria pela escada abaixo. António que vá para o inferno, que tudo isto vá para o inferno”
(115). Deambula solitária no meio das multidões, pelas ruas silenciosas: “O silêncio de
Adriana tinha-se tornado o silêncio de todo o mundo” (120).

Os contos são episódios, não se fecham, o leitor não sabe o que vai acontecer às figuras que
o acompanharam durante uns momentos. Momentos da vida de figuras nem sempre
bafejadas pela sorte, com vidas sem grandes horizontes, mas com grandes interrogações,
que, contudo, as figuras nem sempre colocam e se o fazem, deambulam pelos pensamentos
sem chegarem a meta nenhuma. A linguagem, simples e pictórica, acompanha os conteúdos,
a melancolia, a tristeza, mas também os sorrisos, acompanhando sempre de muito perto as
perspetivas das figuras.
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Passagens

Suécia, Portugal, Turquia.

 

Citações

Do outro lado da janela da carruagem a paisagem seca do Alentejo deslizava. Há algum
tempo que não viajava por estas terras e era bom ver as oliveiras cintilantes, a luz da tarde
que dava aos sobreiros um rubro brando, os atalhos que era melhor evitar e os montes
isolados com as suas velhas capelas eremitas. Alguns melharucos pairavam no céu com uma
elegância intemporal. Era difícil imaginar que o Atlântico se encontrava a alguns quilómetros
desta paisagem tórrida, onde cada árvore parecia poder incendiar-se a qualquer instante.
Tão bom saber que, no entanto, este castanho todo não estava longe do azul. (11)

Pagou ao condutor e ficou de pé no corredor entre os assentos, uma vez que não havia
lugares livres para se sentar. Quando o eléctrico estremecia nas curvas sentia-se como se
estivesse a bordo de um frágil navio exposto a bruscas rajadas de vento. Através de uma
janela vislumbrou o Tejo, da mesma maneira como vislumbramos uma antiga paixão numa
multidão antes de voltar a desaparecer novamente. Paula adorava vê-lo daquela forma,
como uma faixa azul-turquesa entre duas paredes de casas tão próximas uma da outra que
os pombos mal tinham tempo de estender as suas asas entre elas. Apenas poder sentir a sua
imensa presença, sobretudo nos dias quentes de Verão, quando o rio corria pela cidade como
uma mão refrescante por uma testa febril. (63)

Finalmente o comboio parou na Estação do Rossio. Adriana seguiu a corrente de pessoas que
desapareceram para lá das portas da carruagem, pelas escadas rolantes abaixo e para a rua.
Ocorreu-lhe que a luz aqui era mais intensa, como se a Primavera tivesse chegado a Lisboa
antes de chegar aos seus arredores. Não estava habituada a estar entre tanta gente, tantos
autocarros e tantos táxis como agora na Praça dos Restauradores. A alta velocidade de tudo
em seu redor parecia-lhe ao mesmo tempo estimulante e cansativa. Depois de quase ter
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chocado com várias pessoas, lembrou-se de navegar à volta delas. Quando saiu no passeio
largo do Rossio sentiu o bom que era ter deixado para trás o ar com a falta de oxigénio do
subúrbio, envenenado por mexericos e desaprovações não pronunciadas. Tudo era de
repente tão fácil na luz primaveril. A praça, cheia de vendedores e turistas, fervia com vida e
movimento. (116-7)
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