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Henrik Nilsson nasceu em 1971 em Malmag, no sul da Suécia. Publica
criticas literarias em diversas revistas e jornais na Suécia, sobretudo
no Sydsvenskan e no estrangeiro, incluindo na Telhados de Vidro em
Portugal e em algumas revistas latino-americanas. Participa também
no programa de radio Obs da radio sueca P1. Iniciou a sua atividade

literaria com a publicacdo, em 1993, de um volume de poesia
experimental. A sua obra posterior tem a ver com estadas do autor
em Portugal, onde permaneceu alguns anos com estudante, e na Turquia. Em 2006 publica
uma antologia de contos cuja acdo se passa em Portugal, Nétterna, Verdnica [As noites,
Verdnica] e em 2007 um longo poema Om det regnar nar du kommer till Istanbul [Se chover
quando vieres a Istambul]. Também traduz autores de expressao portuguesa e espanhola,
como Fernando Pessoa, Manuel de Freitas, Francisco Ruiz Udiel.

A antologia de contos foi publicada em Portugal em 2010, pela Editorial Presenca, com o
titulo Um piano em Sesimbra, o titulo de um dos contos. Optou-se por nao utilizar o nome do
conto que consta na versao original por o titulo escolhido ser mais apelativo para um leitor
portugués que ndo conhece o autor. Sdo sete contos que tém, direta ou indiretamente, a ver
com Lisboa, ainda que um se passe essencialmente em Moura e outro em Sesimbra. As
figuras sao todas portuguesas, nao se trata portanto de olhares estrangeiros sobre o Outro
portugués, como acontece em muitos textos de autores estrangeiros, que escolhem Portugal
como cenario para as suas ficcoes. Nilsson centra-se sobre situacdes do dia-a-dia, sobre a
morte, o0 amor, a linguagem, a soliddo e a melancolia, questdes existenciais de quem anda a
procura de um sentido para a sua vida quotidiana. A linguagem simples e cativante convidam
o leitor a uma leitura lenta, como lentamente a acao dos contos vai avancando.

No primeiro conto, “A Ultima estacao” (11-45), um escritor lisboeta, Mario, foi convidado para
uma leitura em Beja. Mas adormeceu e sé acordou no fim da linha em Moura, ja nao havendo
outra ligacao nesse dia. Também nao encontrou onde ficar. Por mero acaso, encontra um
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invisual que o leva a uma sessao da Associacao Mourense para a Narracao Nocturna, cuja
atividade é numa noite por més narrarem até ao amanhecer. O tema dessa noite é “Perder-
se”. Mario, a viver momentos de solidao e sentindo-se perdido naquele Alentejo térrido,
encontra companhia entre aqueles homens e mulheres unidos a volta de narracdes sobre o
perder-se. A realidade encontra a ficcao. O leitor segue trés dos contos dessa noite, mas

também as discussdes geradas a volta deles.

O segundo conto é o que da o nome na edicao sueca, “As Noites, Veronica” (46-57). Eduardo,
doente, sabendo que estd em fase terminal, continua a escrita de um trabalho sobre
Bartolomeu Dias, o que o leva a investigar, sobretudo a noite, na Sociedade de Geografia. Ai
conhece Verodnica, a empregada de limpeza angolana, com quem conversa um pouco todas
as noites, muito a volta da solidao, da doenca. Sao, como diz Verdnica, “as nossas noites”,
aquelas em que dois seres humanos conversam, quebrando assim o isolamento. Ja no
terceiro conto, “Aconselhamento espiritual” (58-70), o narrador centra-se sobre a
necessidade das pessoas ter o apoio das outras. Paula consegue um trabalho temporario que
consiste em atender os telefonemas para o Professor Nangula, astrélogo, cientista,
curandeiro e espiritista, enquanto este estda em Angola. Impotente, Paula ouve
pacientemente os desabafos e queixas dos clientes, até que vai ter com uma cliente que
simplesmente quer alguém para a acompanhar a um determinado sitio. O quarto conto,
“Cargueiros” (71-81) narra as deambulacdes de Carlos Monteiro, um despachante perto da
faléncia. A sua Lisboa é marcada pela decadéncia, pelos armazéns velhos. E como se a sua
situacao se objetivasse nos cafés, ruas, instalacdes portuarias. O seu grande feito é ter
consequido entrar no cargueiro Esther, de pavilhao turco, onde consegue roubar um pequeno
espelho, que depois junta aos muitos que tem num velho armazém inutil, pertenca da sua
firma.

“Um piano em Sesimbra” (82-90) centra-se sobre o Sr. Da Costa, vilvo, que todos os sabados
se desloca a Sesimbra e vai comer sempre a0 mesmo restaurante, de onde se ouve musica
de piano vinda de uma janela. Até que um dia a musica desapareceu, aumentando a solidao
da velha personagem. Ja em “O terramoto” a situacao € diferente: Sérgio, vendedor de
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canais de televisao por telefone, imagina o terramoto de 1755 e num dia de folga visita as
zonas por ele afetadas, por “imundos restaurantes [...], 0s escritdrios que pareciam agéncias
funerdrias, as entradas das pensdes com buracos nas escadas.” (95) Os lisboetas que
observa permitem-lhe visdes disféricas, levando-o a divagar sobre a vida: “Somos como
pérolas num colar que se soltaram e cairam para o chao, a rolarem cada uma para o seu
lado. Nao somos livres, somos soltos” (97). Povoa a reconstituicao do dia do terramoto na
histéria de Teresa e seu amante Luis, ambos dizimados em tal malfado dia. A pergunta que

4

se pde é “Porqué?” E, sem resposta, imagina um novo terramoto.

O Ultimo conto é “O siléncio de Adriana” (107-121). Adriana estava farta de morar na
Amadora, “cidade onde nada acontecia, nunca, farta da bisbilhotice dos vizinhos, desta casa,
desta cozinha onde agora estava a lavar os pratos do pequeno-almoco” (107). O marido ia
para o trabalho, ela, com baixa, ficava em casa, numa rotina que nao a preenchia. Como
algumas outras figuras deste autor, ela procura as suas resisténcias, as possiveis. Havia dias
que nao falava com ninguém. E pensa no envelhecimento: “O envelhecimento é a forma que
o tempo tem de nos tocar” (110). Como reac¢ao a esta auséncia de sentido, a esta solidao,
decide ir a Lisboa, sem lavar a loica: “Amadora que va para o inferno, pensou enquanto
corria pela escada abaixo. Anténio que va para o inferno, que tudo isto va para o inferno”
(115). Deambula solitaria no meio das multiddes, pelas ruas silenciosas: “O siléncio de
Adriana tinha-se tornado o siléncio de todo o mundo” (120).

Os contos sao episédios, nao se fecham, o leitor ndo sabe o que vai acontecer as figuras que
0 acompanharam durante uns momentos. Momentos da vida de figuras nem sempre
bafejadas pela sorte, com vidas sem grandes horizontes, mas com grandes interrogacdes,
que, contudo, as figuras nem sempre colocam e se o fazem, deambulam pelos pensamentos
sem chegarem a meta nenhuma. A linguagem, simples e pictérica, acompanha os conteldos,
a melancolia, a tristeza, mas também os sorrisos, acompanhando sempre de muito perto as
perspetivas das figuras.
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Passagens

Suécia, Portugal, Turquia.

Citacoes

Do outro lado da janela da carruagem a paisagem seca do Alentejo deslizava. Ha algum
tempo que nao viajava por estas terras e era bom ver as oliveiras cintilantes, a luz da tarde
qgue dava aos sobreiros um rubro brando, os atalhos que era melhor evitar e os montes
isolados com as suas velhas capelas eremitas. Alguns melharucos pairavam no céu com uma
elegancia intemporal. Era dificil imaginar que o Atlantico se encontrava a alguns quilémetros
desta paisagem térrida, onde cada arvore parecia poder incendiar-se a qualquer instante.
Tao bom saber que, no entanto, este castanho todo nao estava longe do azul. (11)

Pagou ao condutor e ficou de pé no corredor entre os assentos, uma vez que nao havia
lugares livres para se sentar. Quando o eléctrico estremecia nas curvas sentia-se como se
estivesse a bordo de um fragil navio exposto a bruscas rajadas de vento. Através de uma
janela vislumbrou o Tejo, da mesma maneira como vislumbramos uma antiga paixao numa
multidao antes de voltar a desaparecer novamente. Paula adorava vé-lo daquela forma,
como uma faixa azul-turquesa entre duas paredes de casas tao préximas uma da outra que
0s pombos mal tinham tempo de estender as suas asas entre elas. Apenas poder sentir a sua
imensa presenca, sobretudo nos dias quentes de Verao, quando o rio corria pela cidade como
uma mao refrescante por uma testa febril. (63)

Finalmente o comboio parou na Estacao do Rossio. Adriana seguiu a corrente de pessoas que
desapareceram para la das portas da carruagem, pelas escadas rolantes abaixo e para a rua.
Ocorreu-lhe que a luz aqui era mais intensa, como se a Primavera tivesse chegado a Lisboa
antes de chegar aos seus arredores. Nao estava habituada a estar entre tanta gente, tantos
autocarros e tantos taxis como agora na Praca dos Restauradores. A alta velocidade de tudo
em seu redor parecia-lhe ao mesmo tempo estimulante e cansativa. Depois de quase ter
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chocado com varias pessoas, lembrou-se de navegar a volta delas. Quando saiu no passeio
largo do Rossio sentiu 0 bom que era ter deixado para tras o ar com a falta de oxigénio do
suburbio, envenenado por mexericos e desaprovacdes nao pronunciadas. Tudo era de
repente tdo facil na luz primaveril. A praca, cheia de vendedores e turistas, fervia com vida e
movimento. (116-7)
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