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7‘\ Tao pouco sabe o povo portugués de um autor que a ele devotou
| aquela que talvez seja a mais plena homenagem: a escrita, a que em
“ e { paginas se guarda, de um estrangeiro que nos olhou de dentro e que
o R | N R .
=y de coracao se converteu portugués. A Janelas Verdes, obra de Murilo
- \ Mendes aqui em analise, Luciana Stegagno Picchio chamou “um livro

4
portugués, um acto de amor a Portugal” (Picchio, 2003: 7). Havera

dedicacao maior do que a que se origina em afeto, nao em obrigacao?

Murilo Monteiro Mendes - que, do tanto que foi, em poeta brasileiro mais frequentemente se
resume, segundo Lais Corréa de Araujo (Araudjo, 1972) - nasceu filho de Onofre Mendes e
Eliza de Barros Mendes, em Juiz de Fora, Minas Gerais, a 13 de maio de 1901. Nesta memdria
de infancia e juventude, arquivou cuidadosamente a passagem do cometa Halley, em 1910,
e, sete anos mais tarde, a fuga do colégio interno para assistir aos espetaculos do bailarino
russo Nijinski: como nascentes de deslumbre pelo mundo. A elas se agarrou como se poesia
e delas fez uso como se musas da arte. Os estudos que iniciou na terra natal e que
prosseguiu no colégio de Niterdi conduziram-no naturalmente, em 1920, ao Rio de Janeiro,
cidade da alegria e da vida, que o inspiraria as primeiras tentativas de criacdo: ai principiou o
seu trabalho literdrio, ao publicar inUmeros poemas em revistas modernistas. Talvez destas
primeiras ligacdes advenha a sua conexao a uma chamada Segunda Geracao Modernista que
0 autor, contudo, sempre negou, numa recusa insistente - mas infelizmente pouco
conseguida - de se apartar de qualquer estilo, género ou conotacdo. Assim defendia
convictamente a bandeira da liberdade criadora - fiel, unicamente, a personalidades e
valores. Em 1930, fez chegar ao publico a sua primeira obra, Poemas. Antes de mais escritor,
atravessou, embora por periodos de tempo nao muito longos, outras dreas em nada a
primeira semelhantes: telegrafista, auxiliar de contabilidade, notdrio, entre outras. No
entanto, por cansaco da vida ou alma de viajante, preteriu o conforto de uma vida em terra
conhecida em favor da descoberta do novo e, entre as décadas de 40 e 50, mudou-se para a
Europa que intentara conhecer ainda do outro lado do Atlantico. A sua primeira incursao por
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um continente que tanto o fascinara fez-se de breves e saltitantes passagens por paises
como a Bélgica e a Holanda até se fixar, em 1957, em Roma, como professor de literatura e
cultura brasileiras, premissa a partir da qual percorreu a Europa em conferéncias e se tornou
referéncia assidua em crénicas e trabalhos literarios.

Entre passagens bulicosas e longas viagens, descobriu Portugal, pais ao qual dedicou a alma
e do qual fez seqgunda casa, raizes intensificadas pelo casamento com Maria da Saudade
Cortesao, filha do médico, politico e escritor portugués Jaime Cortesao, personalidade com a
qual desenvolveu a mais pura amizade - a que se alimenta da admiracao. Sem
descendentes, de familia ausente que nao a portuguesa, entregou-se intensamente a
producao literaria que iniciara com Poemas, legando uma obra tdo vasta quanto varia, da
qual se destacam, em diversos géneros: Histdria do Brasil (1932), Tempo e Eternidade
(1932), O Discipulo de Emaus (1944), Janela do Caos (1948), Tempo Espanhol (1959) e A
Invencéo do Infinito (2002) e Janelas Verdes (2003), as duas ultimas pdstumas. Uma obra
que se fez de uma experimentacao muito propria da realidade, de um mundo imaginado, de
um puzzle de formas e estilos, num discurso que se pondera a si préprio antes de fluir. O
autor escreve tanto aquilo que vé quanto aquilo que imagina. Vé para além do visivel e sente
a necessidade de o colocar em palavras. Observa através da escrita, numa obra urgente de
se construir, e, no seu texto Microdefinicao do Autor, Murilo Mendes faz saber: “Sinto-me
compelido ao trabalho literario: pelo desejo de suprir lacunas da vida real; pela minha
teimosia em rejeitar as “avances” da morte (...); pelo meu congénito amor a liberdade (...);
pelo meu nao reconhecimento da fronteira realidade-irrealidade” (Mendes, 2003: s/p). Neste
nosso pais que escolheu amar, faleceu, no Estoril, a 13 de agosto de 1975, e nele
permanece.

Nada nos ensina mais sobre o0 nés que somos do que olharmo-nos através do outro. E no
encontro com a perspetiva do outro, no confronto com o que o outro pensa, que melhor nos
descobrimos e redefinimos. Em Janelas Verdes colocamo-nos em frente do espelho que é a
visao de um viajante brasileiro sobre Portugal e os portugueses. Os primeiros passos do autor
no nosso pais datam de 1953, momento em que aqui lecionou literatura brasileira, todavia a
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obra somente seria terminada em 1970. Dirigia-se ao povo portugués sobre o qual escreveu
e pretendia, primordialmente, aqui ser publicada, contudo foi-o primeiramente no Brasil, por
motivos que se supdem de ordem editorial. Apenas ap6s a morte do autor, em 1989,
alcancou o publico portugués, conquanto numa versao parcial, distinta da que o autor havia
concebido. A edicao completa foi publicada tdo-sé em 2003.

Uma obra que inicialmente se apresenta como mero relato de um viajante brasileiro sobre
um pais e o seu povo transforma-se pagina a pagina num tributo, num canto de homenagem,
numa declaracao de amor a Portugal e aos portugueses. Trata-se de uma veneracao apenas
possivel se através da afeicao, ndao da mera contemplagao; uma expressao respeitadora de
um belo que o olhar estrangeiro mais facil e espontaneamente perceciona.

Janelas Verdes: um titulo que o portugués naturalmente associaria ao imponente edificio do
Museu de Arte Antiga de Lisboa e que assim confinaria a obra a um espaco fechado, a uma
visao diminuta. No prefacio a obra, Luciana Stegagno Picchio refere: “Mas, para ouvidos
brasileiros, “Janelas Verdes” é sindnimo de rua lisboeta, fachadas de casas de azulejos, com
suas persianas pintadas de verde, abertas para o sol entrar, fechadas para proteger a
intimidade do lar. Uma vista de fora para dentro, do aberto para o fechado” (Picchio, 2003:
7). Ainda em notas adicionadas a obra, o autor desengana o leitor, redirecionando o titulo
para as ruas e 0s passeios portugueses, o povo portugués, uma abertura para os outros, uma
atitude de acolhimento. Uma perspetiva aberta, ampla, comunicativa, viva. A edi¢cao de 2003
- tdo mais préxima do que Murilo havia tracado - divide-se em duas partes (dois “setores”) e
um apéndice, correspondendo ao que o préprio autor reconheceu como falta de coesao, de
homogeneidade. No primeiro setor, o leitor encontrara a cidade imaginada, que nao mais é
do que um meio muito préprio - em jogo realidade versus irrealidade - de olhar o mundo. Um
conjunto de cidades e lugares tao portugueses quanto Guimaraes, Porto, Lisboa, a Serra do
Marao, as Berlengas e Freixo de Espada a Cinta, que desfilam em mais do que simples
observagao: em conhecimento profundo, em visita atenta, em desejo de maior descoberta.

No segundo setor, o autor dedica-se a retratos de escritores e artistas portugueses - de Gil
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Vicente e Mariana Alcoforado a Eca de Queirds e Florbela Espanca - que, por sua vez, sao
novas dedicatérias a outras personalidades - de Mario Soares e Maria Barroso a Sophia de
Mello Breyner e 0 sogro Jaime Cortesao - num labirinto de nomes e histérias que transmitem,
como qualquer leitor concordara, a mais bela das admiracdes. Em apéndice, foram
acrescentados manuscritos do autor - nos quais se inclui o ja mencionado texto
Microdefinicao do Autor - e outros textos maioritariamente em verso que o poeta designou
de Murilogramas. Assim se compreende uma certa fragmentacao de que faldvamos, como se
de um trabalho de colagem se tratasse, como uma manta de retalhos que Murilo vai
construindo e desconstruindo em pausa e recomeco. A obra resulta de uma montagem de
observacoes, de discursos, de relatos, de retratos, de dedicatdrias, de tudo um pouco que o
autor vai absorvendo do mundo que contempla em estupefagao. Numa linguagem que,
conquanto simples e em tentativa constante de aproximacao ao portugués de Portugal, vai
pausando para respirar, rever-se e reescrever-se, Murilo desfia, sequndo Elsa Pereira
(Pereira, 2003), diferentes géneros, discursos e técnicas - da prosa a poesia, da ficcdo a
realidade.

Ao longo das paginas que se desfolham, a obra comporta uma evolugao tanto indiscutivel
quanto indescritivel: de uma contemplacdao em éxtase para uma observacao crua e dura. Em
momento algum Murilo permite que o afeicoamento ao objeto Ihe tolde a clareza com que o
perspetiva. Uma caracteristica unifica o discurso: uma fidelizacao no relato que sé é
praticavel quando Ihe precede uma admiracao intrinseca pelo que é relatado. Relembro:
havera homenagem mais bela?

Passagens

Brasil, Portugal, Bélgica, Holanda, Espanha, Italia.
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Citacdes

O passeio as margens do Douro, com alguns pontos arcadicos intactos, remetendo-nos a
época do prestigio da “natureza”, conclui-se, no regresso, por um impacto: a visao do bairro
da Ribeira, tragico panfleto se movendo contra o egoismo humano e a estrutura da
sociedade capitalista. Ali, a miséria comeca no ventre da mulher gravida, na futura crianca
em breve exposta a chuva, as moscas, a sujeira, e termina no velho descalco, roto,
esfaimado. (Janelas Verdes, p. 23)

Deixo a dissonante Setubal, seu ar de temporal adiado, uma torneira (de hotel) que nao
funcionava, talvez implicasse comigo; suas pos-sereias de maos fora da moda, olhos bem no
lugar dos olhos, netas retardatarias das sereias amigas de infancia de Bocage; suas
conversas e conservas. Vou ruminando, pensamenteando, curiosando, flautizando coisas;
afundo-me nas delicias cinematograficas do gerundio. Respiro: talvez o nosso ultimo alibi.
(idem, p. 110)

Em compensacao Dom José, todo verde, levanta-se da base de sua estatua, inclinando-se em
sinal de reveréncia a luta grandiosa e andnima das mulheres portuguesas que, nascidas do
povo, amam e vivem para 0 povo; e que, ainda ao morrer, trabalham, sonhando sempre com
uma casa de janelas verdes, na cidade ou no campo. (idem, p. 126)

(...) e, querendo dessacralizar a tematica e as formulas, quase sempre convencionais ou
ridiculas, “Portugal pequenino”, “Portugal dos meus avés”, procedi com extrema liberdade e
desenvoltura. Espero, entretanto, que tenha deixado aqui a marca do meu afecto. (idem, p.
193)
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