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(1929-2023)

Considerado uma das grandes vozes da literatura mundial contemporânea, finalista do
Prêmio Nobel de Literatura em 2014 e deslocado de formas múltiplas, Milan Kundera
(1929-2023) foi um escritor e romancista proveniente de Brno, cidade localizada na região da
Boêmia, da antiga Tchecoslováquia e atual República Tcheca, e mundialmente conhecido
pela obra A insustentável leveza do ser (1984). Em sua trajetória literária, Kundera se
movimentou por entre variados gêneros, sendo eles ensaios, poemas, contos, peça de teatro
e romances. A começar pela publicação de ensaios de crítica literária para revistas tchecas
como a Literarni Noviny e a Listy, nos anos em que esteve lecionando disciplinas referentes à
literatura mundial, no corpo docente de cinema na Academia de Praga a desembocar no
romance com a publicação de livros, nos quais o deslocamento, exterior e interior, é
explorado e refletido, principalmente naqueles escritos ao longo do seu exílio na França,
devido às represálias que enfrentou após as suas críticas sobre o advindo da Primavera de
Praga.

A título de uma cronologia do despertencimento, tema que perpassa suas reflexões
intelectuais, percebe-se em Kundera, muito antes de experienciar o exílio, o que o professor
e teórico Alexis Nouss, em Pensar o exílio e a migração hoje (2020), considera como uma
condição exílica – caracterizada como aquela na qual o ser, vivenciando ou não algum
deslocamento, sente-se exilado. Em conformidade com a escrita, a sua trajetória pessoal
também é marcada pelo movimento, uma vez que o sujeito político Milan Kundera foi expulso
por algumas vezes do Partido Comunista Tcheco por tendências individuais que tensionavam
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com a proposta sócio-política partidária.

A movimentação entre exterior e interior na sua escrita é, inclusive, possível de ser
observada, durante o período que antecedeu o exílio, por meio de uma gradação em torno do
conteúdo de seus livros de poesia publicados na República Tcheca, no início de sua atuação
como professor no corpo docente de Cinema da Academia de Praga: Homem jardim claro
(1953), Maio passado (1955) e Monólogos (1957). Há um certo caminho sendo traçado entre
a poesia voltada para o exterior, de cunho sócio-político, e a poesia voltada para o interior,
de cunho individualista e erotizante – tal percepção é resgatada pelo trabalho de análise e
recepção das poesias kunderianas realizado por Jan Culik, em seu artigo Man, a wide garden:
Milan Kundera as a young Stalinist (2007).

Outra movimentação literária perceptível também diz respeito ao período em que o escritor
escreve a sua coletânea de contos, Risíveis Amores (1969), que saem primeiramente
publicados em revista para depois serem lançados como um só livro. Esse livro pode ser
considerado como transitório e fronteiriço na escrita kunderiana, uma vez que, a partir daí,
ocorre um afastamento progressivo e calculado da poesia (livros que ficam restritos à
República Tcheca e não são traduzidos) enquanto que se inicia a escrita dos romances –
gênero que ele mesmo reconhece como seu, ao afirmar que prefere ser referido como
romancista ao contrário de escritor.

A temática do deslocamento surge logo em seu primeiro romance, A brincadeira (1967), livro
que apresenta reflexões sobre os rumos negativos que o totalitarismo, com seu ideal de
harmonia e coletividade, pode assumir – Ludvik, personagem principal, é expulso do Partido
Comunista e direcionado a uma prisão militar em função de uma carta quem contém um jogo
irônico de palavras. Anos mais tarde e em meio a desavenças políticas, ainda mantendo na
escrita um certo tom de deslocamento observado na construção da ironia e do
despertencimento, ele lança os romances A valsa dos adeuses (1972) e A vida está em outro
lugar (1973) – os quais foram posteriormente banidos de livrarias e bibliotecas tchecas.

Nesse clima de insatisfação e, devido a um convite de trabalho na Universidade de Rennes,
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Milan Kundera parte para a França, em 1975, e efetiva o seu exílio, em 1980, quando recebe
a cidadania francesa. Após a mudança provocada pelo movimento exílico exterior, ele ainda
publica O livro do riso e do esquecimento (1979), A insustentável leveza do ser (1984) – seu
livro mais conhecido, e A imortalidade (1990), ambos romances com a versão original em
tcheco e que abordam também o deslocamento por meio de uma crítica à historicidade e
suas decisões em torno do que deve ou não ser lembrado.

A partir de 1995, com o romance A lentidão, Kundera passa a ter a publicação de seus
romances posteriores realizada originalmente em francês¹, a saber: A identidade (1997), A
ignorância (2000) e A festa da insignificância (2014)². Esse deslocamento é mais profundo
por se tratar de uma mudança de uso da linguagem: por mais que o romancista viesse de
uma família erudita, fosse um intelectual e, portanto, tivesse acesso e domínio do francês, ao
decidir tornar originais as suas publicações de romances e ensaios nesta língua, ele recusa o
uso da língua materna tcheca. Esta ação produz um movimento que direciona para o
entendimento de que Kundera, ao adotar o francês como idioma oficial de seus romances,
visa maior alcance de sua escrita naquela que é considerada como uma das grandes línguas
da literatura mundial.

No entanto, por mais significativa que fosse a mudança produzida pela adoção do francês, o
romancista continuou tematizando o deslocamento de tal modo que, com a nova língua
escrita e a possibilidade de se escrever sobre a França em seus livros, Kundera ainda faz uso
de inúmeras menções à República Tcheca. Tendo em vista esse entendimento, observa-se a
construção de uma escrita despertencida e irônica, que habita o entre, o limiar, o fronteiriço
– reflexo por si só de uma condição exilada, produto de um movimento que se iniciou muito
antes da consumação do exílio em 1975 e que se intensificou após isso.

Os romances escritos em francês partem de uma condição de movimento – seja para um
castelo no fim de semana, seja para uma praia, seja no retorno ao país do qual se exilou, seja
da própria noção de individualismo – que se potencializa na construção de uma diversidade
de personagens e de tempos que se relacionam feito variações, termo empregado pelo
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escritor em seus romances e ensaios e que faz referência a compreensão de que todas as
obras de um romancista são variações de um só tema: Foi somente relendo as traduções de
todos os meus livros que me dei conta, consternado, dessas repetições! Depois, consolei-me:
todos os romancistas só escrevem, talvez, uma espécie de tema (o primeiro romance) com
variações. (A arte do romance, 1988: 120).

A partir dessa trajetória, em uma aplicação das considerações ensaísticas kunderianas aos
romances do mesmo autor, A Brincadeira seria o romance que origina outras variantes, as
quais tematizam o deslocamento e o despertencimento, interior e exterior, simbólicos nos
quais Milan Kundera se inscreve e a partir dos quais escreve. A linguagem e, por
consequência a literatura, torna-se seu país de origem e de pertencimento, uma vez que as
movimentações visam não mais as chegadas ou os retornos e sim as partidas.

Notas
¹ Quanto a sua produção ensaística, desde o primeiro livro de ensaios, A arte do romance
(1986), o autor escreve originalmente em francês e isso se estende aos outros três livros
posteriores: Os testamentos traídos (1993), A cortina (2005), Um encontro (2009).
² Além de se aventurar em romances e ensaios, Kundera possui também, em sua trajetória
literária, uma peça teatral inspirada em Diderot chamada Jacques e seu mestre, homenagem
a Denis Diderot em três atos (1981).

 

Passagens

República Checa, França

 

Citações

Em grego, retorno se diz nóstos. Álgos significa sofrimento. A nostalgia é, portanto, o
sofrimento causado pelo desejo irrealizado de retornar; Para essa noção fundamental, a
maioria dos europeus pode utilizar uma palavra de origem grega (nostalgie, nostalgia), e
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também outras palavras com raízes em sua língua nacional: añoranza, dizem os espanhóis,
saudade, dizem os portugueses. Em cada língua, essas palavras possuem uma conotação
semântica diferente. Muitas vezes significam apenas a tristeza provocada pela
impossibilidade da volta ao país. Nostalgia do país. Nostalgia da terra natal.(A ignorância:
8-9)

Quando Linhartova escreve em francês, continua a ser uma escritora checa? Não. Passa a ser
uma escritora francesa? Também não. Está alhures. Alhures como outrora Chopin alhures
como mais tarde, cada à sua maneira, Nabokov, Beckett, Stravinsky, Gombrowicz. […] Seja
como for, depois do seu texto radical e luminoso já não se pode falar do exílio como se falou
até agora. (Um encontro: 121)

Já nas primeiras semanas de exílio, Irena tinha sonhos estranhos: está num avião que muda
de rota e aterrissa num aeroporto desconhecido; homens de uniforme armados, a esperam
no fim do corredor; suando frio, ela reconhece a polícia tcheca. Outra vez, ela está
passeando na cidade francesa quando vê um estranho grupo de mulheres em que cada uma
dela, com uma caneca de cerveja na mão, corre em sua direção, chama-a por seu nome em
tcheco e ri com uma cordialidade pérfida, e Irena se dá conta de que está em Praga, ela
grita, acorda. Martin, seu marido, tinha os mesmos sonhos. Todas as manhãs contavam um
ao outro o horror do retorno ao país natal. Depois, conversando com uma amiga polonesa,
também ela exilada, Irena compreendeu que todos os exilados tinham esses sonhos, todos,
sem exceção; a princípio ficou emocionada com essa fraternidade noturna entre pessoas que
não se conheciam, mais tarde ficou um pouco irritada: como é que a experiência tão íntima
de um sonho poderia ser vivida coletivamente? o que seria então alma única? Mas perguntas
sem respostas de nada adiantam. Uma coisa era certa: milhares de exilados, na mesma
noite, sonhavam o mesmo sonho. O sonho de exílio: um dos fenômenos mais estranhos da
segunda metade do século XX. (A ignorância: 15)

Vista dali, Praga é uma grande faixa verde de quarteirões pacíficos, com pequenas ruas
balizadas com árvores. É a essa Praga que ela é afeiçoada, não àquela, suntuosa, do centro;
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a essa Praga nascida no final do século passado, a Praga da pequena burguesia tcheca, a
Praga de sua infância, onde, no inverno, ela esquiava por aquelas pequenas ruas que subiam
e desciam, a Praga onde as florestas dos arredores, na hora do crepúsculo, entravam
inopinadamente para espalhar seu perfume.
Sonhadora, ela caminha; durante alguns segundos entrevê Paris, que, pela primeira vez, lhe
parece hostil: geometria fria das avenidas; orgulho do Champs-Elysées; rostos severos de
mulheres gigantes, de pedra, que representam a Igualdade ou a Fraternidade; e em nenhum
lugar, nenhum lugar, um único toque dessa intimidade amável, um só sopro desse idílio que
ela respira aqui. Aliás, durante todo o seu exílio foi esta imagem que ela guardou como
emblema do país perdido: as pequenas casas com jardins que se estendiam a perder de vista
numa terra ondulada. (A ignorância: 86-87)
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