Isherwood, Christopher

(1904-1986)

Cristopher Isherwood nasceu em Stockport, perto de Manchester, frequentou a Universidade
de Cambridge (de onde foi convidado a afastar-se), viajou por varios paises, e morreu na
California, como cidadao norte-americano (naturalizou-se em 1946). Conhecido sobretudo
pelos volumes Goodbye to Berlin (1939) e The Berlin Stories (1945), C.I. teve uma intensa
atividade literaria e critica, assinando uma vasta producao textual que se estende de diarios
e novelas com marcas autobiograficas a pecas de teatro e a guides para cinema, muitos das
quais foram objeto de adaptacdes teatrais, televisivas e cinematograficas. Escreveu algumas
obras em colaboracao com outros escritores, nomeadamente com o amigo de infancia, W. H.
Auden, com o qual escreveu The Ascent of F6, e Journey to a War (fruto de uma viagem
conjunta a China, em 1939, para reportarem o conflito sino-japonés). A partir dos anos 1940,
a viver nos E.U.A., a sua devocao ao Vedantismo leva-o a publicar varios artigos sobre o tema
e a traduzir as escrituras vedanticas. Ja o livro de memdérias Christopher and His Kind (1976;
ebook 2013), centrado no periodo 1929-39, é apontado por muitos criticos como um
contributo de peso para a causa e a defesa dos homossexuais (“his kind”). Integrou a
chamada “The Auden Generation”, uma geragao de intelectuais de esquerda, com muitos
expatriados, que se opunham ao establishment britanico, e cuja vida foi profundamente
marcada pelo triunfo do nacional-socialismo e pela Il Guerra Mundial.

A rejeicao de C.l. dos padrdes de respeitabilidade da sociedade inglesa, a ansia de
independéncia e a homossexualidade, entre outros motivos, levaram-no a um exilio
voluntario, que durara toda a vida. Nos inicios da década de 30, instala-se em Berlim com o
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projeto de ser novelista e, em 1939, migra para os E.UA. Em Berlim cultiva um estilo de vida
boémio, em convivio com muitos intelectuais europeus homossexuais, que vao em demanda
da cidade livre e cosmopolita. Assiste a ascensao de Hitler ao poder, e, em 1935, a
perseguicao nazi a judeus e homossexuais obrigam-no a abandonar a Alemanha, juntamente
com o namorado, o jovem alemao Heinz Neddermeyer. Depois de um périplo pela
Dinamarca, Bélgica e Holanda, chegam a Portugal em finais de 1935, na companhia do poeta
britanico Stephen Spender e do companheiro deste, o galés Tony Hyndman. Em Sintra
tentam implementar um modo de vida comunitario tao caro a muitos intelectuais de
esquerda dessa época, mas que sera um total fiasco, nas palavras do préprio C.I. Em marco
de 1936, Spender e Hyndman partem para Espanha, e C.I. e Heinz deixarao Portugal cinco
meses depois, apds a rececao de uma carta do consulado alemao intimando Heinz a
apresentar-se para cumprir o servico militar.

A passagem por Portugal é referida em Kathleen and Christopher. Letters to his mother
(2005), e no cap. Xll do livro de memarias Christopher and His Kind (1976), os quais
incorporam muitos fragmentos de um diario de grupo inédito, que todos, exceto Heinz,
escreveram aquando da estadia em Portugal. Esse diario comum foi publicado pela primeira
vez em 2012, em lingua italiana, (e, em 2017, em espanhol), num volume ampliado com
material epistolar heterogéneo, organizado pelo filho de Spender, Mathew Spender. (cf.
verbete Stephen Spender)

Da leitura destas obras depreende-se uma permanente atencao de C.l. aos acontecimentos
europeus e mundiais e uma preocupacao didria com Heinz, pois este poderia ser recambiado
para a Alemanha, dado que nao era judeu nem tinha estatuto de refugiado politico. Num dos
passos de Christopher and His Kind, escreve: “| feel awfully depressed, but it’s no use moping
- I must find someone in this country who can help us” (p. 205). Apesar desse receio, numa
carta a mae datada de inicios de marco de 1936, pode ler-se: “I think the life we are leading
at present is far more satisfactory than anything we have tried before. The great thing is to
be involved in one’s surroundings and we are involved already, even if only as bogus English
colonists.” (Christopher to Kathleen 2005: 195).
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Em Portugal, e, ironicamente, numa “ilha” formada por reformados britanicos, artistas e
homens de negdcios a residir em Sintra e arredores (“the British colony in Lisboa”) encontra
C.l. um porto de seguranca e o lugar ideal para lidar com a crénica falta de dinheiro. Em
Christopher and His Kind, a referéncia ao preco barato dos bens e servicos (um café, um taxi,
o0 salario de empregadas domésticas), i.e., um Portugal barato, é um ostensivo estribilho,
ainda mais notdrio no diario comum, pois transversal aos registos de todos os diaristas.

Sem a sobranceria de Spender, C.I. esforca-se por aprender a lingua portuguesa, tal como na
Alemanha estudara alemao. A sua angustia perante o futuro incerto de Heinz e a imersao em
projetos literarios explicam, decerto, a auséncia de viagens por Portugal e o confinamento a
Sintra e a zona de Lisboa. No Diario de Sintra ha apenas referéncia a uma deslocacao a Beira
Alta, a convite de um advogado portugués, e um breve apontamento sobre a paisagem.

A chegada a Sintra regista no diario (onde o pendor recreativo é visivel) as primeiras
impressoes sobre a célebre vila, e elas ndao revelam nenhum sinal do deslumbramento de
alguns artistas britanicos que a visitaram ou nela viveram. Bem pelo contrario: a descricao
do Castelo da Pena feita nos anos 30 (cf. infra Cit.), que mantém inalterada em Christopher
and His Kind (1976), prima pela ironia e dececdo. Ja a paisagem e as vistas para o mar a
partir da casa onde residem, a Vila Alecrim do Norte, merecem-lhe algumas notacdes
elogiosas. Sao também constantes os lamentos ao clima chuvoso e ventoso (chega a falar
em pior clima europeu), mas em inicios de junho, numa carta a mae, ja falard em clima
paradisiaco. Preparando-a para a visita a Portugal, compara a paisagem de Sintra a de
Yorkshire, dizendo que nada poderia ser mais inglés do que o sitio onde vivem.

Nao encontramos em nenhum escrito de C.I. notas sobre a geografia humana de Lisboa, ou
sobre monumentos, ou sobre a literatura e arte portuguesas - que nesse ano de 1936
sofriam os efeitos da Censura salazarista. Ao contrario de Spender, nada escreve sobre a
visita que ambos fizeram a Igreja de S. Vicente (e a “exploracao” da capital mencionada por
Spender) ou sobre a excursao dos quatro a Setubal e arredores. Ha, sim, varias paginas
marcadas pela auto-ironia dedicadas as idas regulares do “quarteto” a bares e cafés de
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Lisboa, onde se embriagam, e as “visitas” regulares ao casino do Estoril - esse “legendary
haunt of vice” - que desperta a febre do jogo e arruina as suas economias. Quando, em
Marco de 1936, Auden chega a Portugal para trabalhar com C.I. na peca The Ascent of F6 (o
que fazem num més) é ao casino do Estoril que este o conduz - o que viria a inspirar a Auden
0 poema “Casino”.

As entradas do diario comum refletem o interesse do escritor C.I. pelos ambientes, pelas
relacdes interpessoais e pelo elemento de extraordinario que existe na vida quotidiana dos
seres humanos. Dai a narracao e descricao minuciosas de episodios da vida doméstica (o
trabalho das empregadas, as despesas), das varias tensoes, explicitas e/ou subliminares,
dentro do grupo e entre os casais, ou do empenho de Heinz na criagao de coelhos e de
galinhas. O que C.l. por vezes faz como se sequisse o célebre principio poético da abertura
de Goodbye to Berlin: “I am a camera with its shutter open, quite passive, recording, not
thinking”.

Relatos estes em registo bem diferente do retrato dos reformados britanicos de classe
média-alta instalados em Portugal, com os quais passam a conviver, convidando e sendo
convidados para o “chd” inglés, festas e encontros variados. C.l. alonga-se em retratos
caricaturais de algumas figuras (sobretudo das mulheres), expondo comportamentos
individualistas, excéntricos e mesmo grotescos. Personagens muito distintas da constela¢do
de emigrados intelectuais que encontrara em Berlim.

Nao recorrendo a narragao/descricao direta do meio envolvente, C.I. nao deixa de ser o
observador que sempre foi, abordando alguns aspetos da realidade portuguesa através de
angulos enviesados e discretos. O regime ditatorial é aflorado a partir das conversas que
mantém com o advogado Dr. Olavo, deixando no ar a ideia de que, em comparagao com
Italia e com a Alemanha, haveria em Portugal mais liberdade de expressao, mas idéntica
perseguicao aos dissidentes do regime.

Das notacdes breves e dispersas sobre o Portugal dos anos 1930 emerge a imagem de um
pais pobre, como lugar de passagem de muitos intelectuais a deriva numa Europa ameacada

© 2023 ILCML | Ulyssei@s - Enciclopédia Digital | 4


https://ilcml.com
https://ulysseias.ilcml.com

Isherwood, Christopher

pela guerra, e um posto de observacao privilegiado do que se passa no mundo, e que C.I.
“reporta” no diario comum - desde as reunides da Sociedade das Nacdes a invasao da

Etidpia por Mussolini. Isto antes de a Guerra Civil de Espanha ter isolado Portugal da Europa e
antes de se ter dissipado a esperanca de todos de uma Europa livre e em paz.

Passagens

Alemanha, Bélgica, China, Dinamarca, E.U.A. Grécia, Holanda, Portugal

Citacdes

«Sintra is a large village composed chiefly of palaces, ruinous and to let. The overhanging
cliffs are sprouting with fern-shaped trees and subtropical plants, like an enormous rock-
garden. In the woods, one comes upon locked gateways, extravagantly sculptured, leading
nowhere, and rococo summer-houses where an eighteenth century poet might find
inspiration for the dullest of all tragedies in heroic couplets, with a prologue, epilogue, and
fourteen acts.

The castle of Pena is easily the most beautiful building any of us have ever seen. In fact, it
has the immediate staggering appeal of something which is sham, faked, and architecturally
wrong. It could hardly be more effective if it had been erected overnight by a film company
for a super-production about the Middle Ages. Clamped on to the highest spike of rock on our
local range of hills, its Moorish-Gothic-Renaissance towers and ramparts command a view of
all this part of Portugal ... Inside the castle are the touchingly shabby royal apartments, with
their railway-carriage upholstery and uncomfortable beds. Copies of Country Life and other
English Society magazines lie about on the tables, faded yellow and dated 1910. (The year
the last king of Portugal was deposed)». (Isherwood 2013: 190; DS: 72)

«| love Portugal. The people are charming. They lean over the wall when we are having meals
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in the garden and wish us a good appetite. But how they do sing! The two maids sing in
harmony, very old folk-songs with hundreds of verses, until | have to ask them to stop as |
can’t hear myself write. And the farmer, ploughing with oxen just beyond the garden wall,
sings a song to the oxen which lasts all day. [...]. Meanwhile, | study the Portuguese irregular
verbs and occasionally go over and take a peep into the wardrobe, groan, and hastily shut
the door again. The reason | groan is because there are thirteen books in there waiting to be
reviewed for The Listener». (Carta a E. M. Forster, in Isherwood 2013: 201)

«As a matter of principles, she was determined that they shouldn’t be cheated. They
undoubtedly were cheated, quite often; but Portuguese prices were so much lower than
English that it hardly mattered. Indeed, it seemed to them that it was they who were doing
the cheating. The landlady found them a cook and a maid—for tiny wages, which, she
assured them, were well above standard. They had bad consciences about this—Jimmy
especially—but nevertheless resigned themselves to being exploiters». (Idem: 191)

«Here | am, on the granite verandah of Dr. Olavo’s house in the Beira Alta, looking out over
the vines and olive woods of the Mondego Valley. Behind those mountains, across the
Spanish frontier, they are fighting.

We have sat up each night until past two o’clock listening to the wireless—and although the
news was better yesterday, it doesn’t seem at all certain yet that the Fascists will be beaten.
Not that Dr. Olavo doubts this for an instant. He stabs an accusing finger, swallows his
Madeira, springs to his feet: ‘Never shall they win! Never! | understand the mentality of these
generals. Ah, these butchers, these monsters, these analphabetics—they would dare to
assault the noble great-hearted generous Spirit of Democracy—very well, | defy them!”
Certainly he defies them. He is astonishingly incautious. From this house you can see the
property of his brother, the former minister of war [Américo Olavo Correia de Azevedo], who
was murdered during the putsch which put the present regime into power. And yet Olavo is
not merely free, his opinions are tolerated; he even has an important post in the civil
administration. As | told him, he’s lucky not to be living in Italy or Germany». (Isherwood
2013: 208; DS: 202-203)
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