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(1904-1986)

Cristopher Isherwood nasceu em Stockport, perto de Manchester, frequentou a Universidade
de Cambridge (de onde foi convidado a afastar-se), viajou por vários países, e morreu na
California, como cidadão norte-americano (naturalizou-se em 1946). Conhecido sobretudo
pelos volumes Goodbye to Berlin (1939) e The Berlin Stories (1945), C.I. teve uma intensa
atividade literária e crítica, assinando uma vasta produção textual que se estende de diários
e novelas com marcas autobiográficas a peças de teatro e a guiões para cinema, muitos das
quais foram objeto de adaptações teatrais, televisivas e cinematográficas. Escreveu algumas
obras em colaboração com outros escritores, nomeadamente com o amigo de infância, W. H.
Auden, com o qual escreveu The Ascent of F6, e Journey to a War (fruto de uma viagem
conjunta à China, em 1939, para reportarem o conflito sino-japonês). A partir dos anos 1940,
a viver nos E.U.A., a sua devoção ao Vedantismo leva-o a publicar vários artigos sobre o tema
e a traduzir as escrituras vedânticas. Já o livro de memórias Christopher and His Kind (1976;
ebook 2013), centrado no período 1929-39, é apontado por muitos críticos como um
contributo de peso para a causa e a defesa dos homossexuais (“his kind”). Integrou a
chamada “The Auden Generation”, uma geração de intelectuais de esquerda, com muitos
expatriados, que se opunham ao establishment britânico, e cuja vida foi profundamente
marcada pelo triunfo do nacional-socialismo e pela II Guerra Mundial.

A rejeição de C.I. dos padrões de respeitabilidade da sociedade inglesa, a ânsia de
independência e a homossexualidade, entre outros motivos, levaram-no a um exílio
voluntário, que durará toda a vida. Nos inícios da década de 30, instala-se em Berlim com o
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projeto de ser novelista e, em 1939, migra para os E.UA. Em Berlim cultiva um estilo de vida
boémio, em convívio com muitos intelectuais europeus homossexuais, que vão em demanda
da cidade livre e cosmopolita. Assiste à ascensão de Hitler ao poder, e, em 1935, a
perseguição nazi a judeus e homossexuais obrigam-no a abandonar a Alemanha, juntamente
com o namorado, o jovem alemão Heinz Neddermeyer. Depois de um périplo pela
Dinamarca, Bélgica e Holanda, chegam a Portugal em finais de 1935, na companhia do poeta
britânico Stephen Spender e do companheiro deste, o galês Tony Hyndman. Em Sintra
tentam implementar um modo de vida comunitário tão caro a muitos intelectuais de
esquerda dessa época, mas que será um total fiasco, nas palavras do próprio C.I. Em março
de 1936, Spender e Hyndman partem para Espanha, e C.I. e Heinz deixarão Portugal cinco
meses depois, após a receção de uma carta do consulado alemão intimando Heinz a
apresentar-se para cumprir o serviço militar.

A passagem por Portugal é referida em Kathleen and Christopher. Letters to his mother
(2005), e no cap. XII do livro de memórias Christopher and His Kind (1976), os quais
incorporam muitos fragmentos de um diário de grupo inédito, que todos, exceto Heinz,
escreveram aquando da estadia em Portugal. Esse diário comum foi publicado pela primeira
vez em 2012, em língua italiana, (e, em 2017, em espanhol), num volume ampliado com
material epistolar heterogéneo, organizado pelo filho de Spender, Mathew Spender. (cf.
verbete Stephen Spender)

Da leitura destas obras depreende-se uma permanente atenção de C.I. aos acontecimentos
europeus e mundiais e uma preocupação diária com Heinz, pois este poderia ser recambiado
para a Alemanha, dado que não era judeu nem tinha estatuto de refugiado político. Num dos
passos de Christopher and His Kind, escreve: “I feel awfully depressed, but it’s no use moping
– I must find someone in this country who can help us” (p. 205). Apesar desse receio, numa
carta à mãe datada de inícios de março de 1936, pode ler-se: “I think the life we are leading
at present is far more satisfactory than anything we have tried before. The great thing is to
be involved in one’s surroundings and we are involved already, even if only as bogus English
colonists.” (Christopher to Kathleen 2005: 195).
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Em Portugal, e, ironicamente, numa “ilha” formada por reformados britânicos, artistas e
homens de negócios a residir em Sintra e arredores (“the British colony in Lisboa”) encontra
C.I. um porto de segurança e o lugar ideal para lidar com a crónica falta de dinheiro. Em
Christopher and His Kind, a referência ao preço barato dos bens e serviços (um café, um táxi,
o salário de empregadas domésticas), i.e., um Portugal barato, é um ostensivo estribilho,
ainda mais notório no diário comum, pois transversal aos registos de todos os diaristas.

Sem a sobranceria de Spender, C.I. esforça-se por aprender a língua portuguesa, tal como na
Alemanha estudara alemão. A sua angústia perante o futuro incerto de Heinz e a imersão em
projetos literários explicam, decerto, a ausência de viagens por Portugal e o confinamento a
Sintra e à zona de Lisboa. No Diario de Sintra há apenas referência a uma deslocação à Beira
Alta, a convite de um advogado português, e um breve apontamento sobre a paisagem.

À chegada a Sintra regista no diário (onde o pendor recreativo é visível) as primeiras
impressões sobre a célebre vila, e elas não revelam nenhum sinal do deslumbramento de
alguns artistas britânicos que a visitaram ou nela viveram. Bem pelo contrário: a descrição
do Castelo da Pena feita nos anos 30 (cf. infra Cit.), que mantém inalterada em Christopher
and His Kind (1976), prima pela ironia e deceção. Já a paisagem e as vistas para o mar a
partir da casa onde residem, a Vila Alecrim do Norte, merecem-lhe algumas notações
elogiosas. São também constantes os lamentos ao clima chuvoso e ventoso (chega a falar
em pior clima europeu), mas em inícios de junho, numa carta à mãe, já falará em clima
paradisíaco. Preparando-a para a visita a Portugal, compara a paisagem de Sintra à de
Yorkshire, dizendo que nada poderia ser mais inglês do que o sítio onde vivem.

Não encontramos em nenhum escrito de C.I. notas sobre a geografia humana de Lisboa, ou
sobre monumentos, ou sobre a literatura e arte portuguesas – que nesse ano de 1936
sofriam os efeitos da Censura salazarista. Ao contrário de Spender, nada escreve sobre a
visita que ambos fizeram à Igreja de S. Vicente (e à “exploração” da capital mencionada por
Spender) ou sobre a excursão dos quatro a Setúbal e arredores. Há, sim, várias páginas
marcadas pela auto-ironia dedicadas às idas regulares do “quarteto” a bares e cafés de
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Lisboa, onde se embriagam, e às “visitas” regulares ao casino do Estoril – esse “legendary
haunt of vice” – que desperta a febre do jogo e arruína as suas economias. Quando, em
Março de 1936, Auden chega a Portugal para trabalhar com C.I. na peça The Ascent of F6 (o
que fazem num mês) é ao casino do Estoril que este o conduz – o que viria a inspirar a Auden
o poema “Casino”.

As entradas do diário comum refletem o interesse do escritor C.I. pelos ambientes, pelas
relações interpessoais e pelo elemento de extraordinário que existe na vida quotidiana dos
seres humanos. Daí a narração e descrição minuciosas de episódios da vida doméstica (o
trabalho das empregadas, as despesas), das várias tensões, explícitas e/ou subliminares,
dentro do grupo e entre os casais, ou do empenho de Heinz na criação de coelhos e de
galinhas. O que C.I. por vezes faz como se seguisse o célebre princípio poético da abertura
de Goodbye to Berlin: “I am a camera with its shutter open, quite passive, recording, not
thinking”.

Relatos estes em registo bem diferente do retrato dos reformados britânicos de classe
média-alta instalados em Portugal, com os quais passam a conviver, convidando e sendo
convidados para o “chá” inglês, festas e encontros variados. C.I. alonga-se em retratos
caricaturais de algumas figuras (sobretudo das mulheres), expondo comportamentos
individualistas, excêntricos e mesmo grotescos. Personagens muito distintas da constelação
de emigrados intelectuais que encontrara em Berlim.

Não recorrendo à narração/descrição direta do meio envolvente, C.I. não deixa de ser o
observador que sempre foi, abordando alguns aspetos da realidade portuguesa através de
ângulos enviesados e discretos. O regime ditatorial é aflorado a partir das conversas que
mantém com o advogado Dr. Olavo, deixando no ar a ideia de que, em comparação com
Itália e com a Alemanha, haveria em Portugal mais liberdade de expressão, mas idêntica
perseguição aos dissidentes do regime.

Das notações breves e dispersas sobre o Portugal dos anos 1930 emerge a imagem de um
país pobre, como lugar de passagem de muitos intelectuais à deriva numa Europa ameaçada
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pela guerra, e um posto de observação privilegiado do que se passa no mundo, e que C.I.
“reporta” no diário comum – desde as reuniões da Sociedade das Nações à invasão da
Etiópia por Mussolini. Isto antes de a Guerra Civil de Espanha ter isolado Portugal da Europa e
antes de se ter dissipado a esperança de todos de uma Europa livre e em paz.

 

Passagens

Alemanha, Bélgica, China, Dinamarca, E.U.A. Grécia, Holanda, Portugal

 

Citações

«Sintra is a large village composed chiefly of palaces, ruinous and to let. The overhanging
cliffs are sprouting with fern-shaped trees and subtropical plants, like an enormous rock-
garden. In the woods, one comes upon locked gateways, extravagantly sculptured, leading
nowhere, and rococo summer-houses where an eighteenth century poet might find
inspiration for the dullest of all tragedies in heroic couplets, with a prologue, epilogue, and
fourteen acts.
The castle of Pena is easily the most beautiful building any of us have ever seen. In fact, it
has the immediate staggering appeal of something which is sham, faked, and architecturally
wrong. It could hardly be more effective if it had been erected overnight by a film company
for a super-production about the Middle Ages. Clamped on to the highest spike of rock on our
local range of hills, its Moorish-Gothic-Renaissance towers and ramparts command a view of
all this part of Portugal … Inside the castle are the touchingly shabby royal apartments, with
their railway-carriage upholstery and uncomfortable beds. Copies of Country Life and other
English Society magazines lie about on the tables, faded yellow and dated 1910. (The year
the last king of Portugal was deposed)». (Isherwood 2013: 190; DS: 72)

«I love Portugal. The people are charming. They lean over the wall when we are having meals
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in the garden and wish us a good appetite. But how they do sing! The two maids sing in
harmony, very old folk-songs with hundreds of verses, until I have to ask them to stop as I
can’t hear myself write. And the farmer, ploughing with oxen just beyond the garden wall,
sings a song to the oxen which lasts all day. […]. Meanwhile, I study the Portuguese irregular
verbs and occasionally go over and take a peep into the wardrobe, groan, and hastily shut
the door again. The reason I groan is because there are thirteen books in there waiting to be
reviewed for The Listener». (Carta a E. M. Forster, in Isherwood 2013: 201)

«As a matter of principles, she was determined that they shouldn’t be cheated. They
undoubtedly were cheated, quite often; but Portuguese prices were so much lower than
English that it hardly mattered. Indeed, it seemed to them that it was they who were doing
the cheating. The landlady found them a cook and a maid—for tiny wages, which, she
assured them, were well above standard. They had bad consciences about this—Jimmy
especially—but nevertheless resigned themselves to being exploiters». (Idem: 191)

«Here I am, on the granite verandah of Dr. Olavo’s house in the Beira Alta, looking out over
the vines and olive woods of the Mondego Valley. Behind those mountains, across the
Spanish frontier, they are fighting.
We have sat up each night until past two o’clock listening to the wireless—and although the
news was better yesterday, it doesn’t seem at all certain yet that the Fascists will be beaten.
Not that Dr. Olavo doubts this for an instant. He stabs an accusing finger, swallows his
Madeira, springs to his feet: ‘Never shall they win! Never! I understand the mentality of these
generals. Ah, these butchers, these monsters, these analphabetics—they would dare to
assault the noble great-hearted generous Spirit of Democracy—very well, I defy them!’
Certainly he defies them. He is astonishingly incautious. From this house you can see the
property of his brother, the former minister of war [Américo Olavo Correia de Azevedo], who
was murdered during the putsch which put the present regime into power. And yet Olavo is
not merely free, his opinions are tolerated; he even has an important post in the civil
administration. As I told him, he’s lucky not to be living in Italy or Germany». (Isherwood
2013: 208; DS: 202-203)
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