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Louis Gauthier nasceu em Montréal e licenciou-se em Filosofia na
mesma cidade. Inicialmente trabalha como redator, mas vai, desde
cedo, dedicar-se, paralelamente, à atividade de tradução. Publica o
seu primeiro romance, Anna, em 1966.

Apesar de ter publicado entretanto mais alguns romances, será a sua “trilogia de viagens”
que lhe virá a dar um maior reconhecimento. Nessa trilogia, composta pelas obras Voyage en
Irlande avec un parapluie (1984), Le pont de Londres (1988) e Voyage au Portugal avec un
Allemand (2002), descreve-se o percurso da viagem que Gauthier se propõe empreender até
à Índia. Os três volumes foram, em 2005, reunidos num só, publicado com o título Voyage en
Inde avec un grand détour.

Com Voyage au Portugal avec un Allemand, Gauthier vence o Grand prix du livre de Montréal
e o Prix Littéraire des Bouquinistes du Saint-Laurent, ambos em 2002.

Esta obra inicia-se com o narrador a bordo de um comboio, em França, viajando em direção à
fronteira espanhola, por Bayonne. Enquanto o comboio atravessa Espanha, deparamo-nos
pela primeira vez com a angústia de quem nos conta a história – angústia que está “toujours
là, elle dormait au fond de moi” (Voyage au Portugal avec un Allemand, p. 53), e que surgirá
frequentemente ao longo do livro. Pouco depois de chegar a Lisboa, o narrador trava
conhecimento com Frantz, um alemão que está de momento instalado em Portugal e que fala
francês e português. Em todo o relato, está omnipresente Angèle – antiga amante ou
companheira do narrador – e, por vezes, fica-se com a sensação de que a própria viagem só
foi empreendida pelo desejo de fugir a algo com ela relacionado. Mais tarde, e depois de
algumas deambulações pela cidade por parte dos dois homens, Frantz parte para Beja; por
acaso, quando o autor textual empreende a viagem para Lagos, ambos voltam a encontrar-
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se (Frantz procura ali trabalho), antes da partida do narrador para Tânger, via Málaga e
Torremolinos.

Ao longo do livro, oscilamos entre a angústia de imensos momentos em que o narrador
parece questionar o seu viajar e a convicção de que algo o espera no destino, algo que lhe
proporcionará uma qualquer mudança interior. Contudo, fica-se, durante a maior parte do
tempo, com o sentimento de que possivelmente o próprio autor textual já não tem a certeza
se essa mudança será possível.

Por vezes, presenciamos, no relato, um deambular em que a viagem parece mais interior do
que exterior. Ao longo das ruas de Lisboa, essa deambulação transforma-se numa viagem às
recordações de Angèle – e diríamos que o viajar de Gauthier se torna ainda mais introspetivo
quando se trata da memória.

Aliás, e no que à própria “viagem com um alemão” diz respeito, esta não passa, segundo o
narrador, de um encontro casual de dois destinos separados, sem qualquer possibilidade de
junção consciente: “je n’ai jamais considéré que nous voyagions ensemble. Simplement, que
nos itinéraires coïncidaient.” (idem, p. 169)

Neste quadro, a imagem de Portugal que nos é apresentada pelo narrador encontra-se
marcada pela transitoriedade: apenas os contornos são definidos, pouco do interior é
realmente explorado; é uma imagem marcada, também, por essa sensação de que há uma
fuga para algum lugar – mesmo que indefinido, e mesmo que não se saiba se, depois de se lá
chegar, a fugacidade daria lugar à permanência.

 

Passagens

Portugal, Espanha, Irlanda, Inglaterra.
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Citações

Je ne sais pas où je vais, je ne suis utile à personne. Je n’ai aucune obligation, personne ne
m’attend nulle part et je pourrais aussi bien rester là toute là journée, ça ne changerait rien.
Ça serait seulement plus pénible. (Voyage au Portugal avec un Allemand, p. 20)

Écrire quoi? Le paysage n’a plus d’importance, le monde extérieur n’a plus d’importance,
seule me préoccupe l’observation attentive du cratère qui s’ouvre en moi et dont la vue
m’hypnotise. Pris de vertige au bord de moi-même, j’observe sans comprendre ce grand trou
qui n’est rien, pas même un trou, simplement l’absence de moi, l’absence de moi avec rien
d’autre à la place. (idem, p. 49)

Puis il me demande ce que je fais à Lisbonne. Je déballe mon histoire à toute vitesse: je suis
écrivain, j’arrive d’Irlande, je me dirige vers l’Inde, je ne voulais pas prendre l’avion pour bien
sentir la distance qui sépare l’Occident de l’Orient. Il n’a pas l’air trop surpris.- Ah tiens, dit-il.
Moi aussi, je fais une sorte de pèlerinage. (idem, p. 65)

On décrit les Portugais comme des gens graves, taciturnes, fiers, marqués par une vie rude,
mais accueillants, simples et empressés. On ne dit rien des Portugaises. (idem, p. 74)

Chaque jour je marche dans les rues de Lisbonne, mais c’est comme si ce n’était pas moi qui
marchais dans les rues de Lisbonne. Je marche. Je n’ai pas d’autre occupation que de
marcher. Je marche et je n’avance pas. Que dire de celui qui marche toute la journée? (idem,
p. 83)

Je reste au lit, à rêvasser, à penser, à ressasser mes vieux souvenirs. J’aurais aimé être
dehors, dans le monde extérieur, avoir un projet clair, des objectifs précis, un but. Mais je
suis un écrivain, un écrivain qui n’écrit pas. Peut-être même pas un écrivain, peut-être un
pèlerin, un pauvre pécheur en route vers un lieu de pèlerinage non identifié, un pèlerin
d’aucune religion, en route vers lui-même, sachant pourtant qu’il est toujours là. Que faire de
cette journée? C’est la question que je me pose chaque matin. (idem, p. 107)
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Oui, c’est vraiment un pèlerinage que je fais: je n’arrête pas de marcher, de souffrir et
d’espérer. Je porte mon sac sur l’épaule comme un croix. Je continue à mettre des obstacles
sur mon chemin pour que ma vie ressemble de plus en plus à un martyre. J’aurais dû mettre
des cailloux dans mes souliers. (idem, p. 145)
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