
Carvalho, J. Rentes de

© 2023 ILCML | Ulyssei@s - Enciclopédia Digital | 1

(1930)

J. Rentes de Carvalho, aquele que é seguramente o intelectual
holandês mais português e o intelectual português mais holandês, foi
obrigado por razões políticas a sair de Portugal na década de 50,
tendo passado a residir em Amsterdão em 1956, depois de viver no
Rio de Janeiro, em São Paulo, Nova Iorque e Paris. Embora conte já
com mais anos passados no Reno dos Países Baixos do que em
Portugal, Rentes de Carvalho é o primeiro a considerar essa lógica

aritmética irrelevante, se não mesmo ofensiva, em termos de consciência identitária. Mais
importante para si é o facto de o português ser a sua língua materna – à qual, aliás, nunca
renunciou enquanto instrumento de pensamento e de criação literária – e de ela estar
intimamente associada ao “carimbo indelével” das suas experiências de infância e juventude
repartidas entre Vila Nova de Gaia (onde nasceu) e Estevais (Trás-os-Montes) donde é
originária a sua família e onde, nos últimos anos, o escritor tem passado grandes temporadas
de uma vida repartida entre “duas pátrias”.

Jornalista, assessor de imprensa e adido comercial, Rentes de Carvalho trabalhou desde
sempre com a escrita, tendo ao longo dos anos mantido uma colaboração regular com
revistas e jornais na Holanda (Volkskrant, Literair Paspoort, Maatstaf…), no Brasil (O Estado
de São Paulo, O Globo, O Cruzeiro…), em Portugal (Diário Popular, Expresso, Letras &
Letras…) e na Bélgica (Le Soir, Ons Erfdeel).

A sua estreia literária deu-se em 1968, com o romance Montedor, escrito em Amsterdão, mas
publicado em Portugal e sobre o qual António José Saraiva teceria, já na altura, um rasgado
elogio ao salientar que nascera “um novo pícaro” e uma “nota nova” na partitura literária
nacional, com sinais tanto de Camões como de Fernão Mendes Pinto (op.cit.: s/p). Mais do
que fazer um pormenorizado retrato social da época, o romance incorpora no protagonista o
atavismo de um país povoado por indivíduos com algum desejo de mudança, leia-se, de
partir para outras paragens, mas finalmente presos a um certo atavismo “de pedra e cal
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atrás do balcão”, limitando-se a ver os outros passar (idem: 208). O contraste entre aqueles
que foram ficando, que mantiveram o poder e/ou que se se acomodaram ao instituído, e
aqueles que emigraram em busca de melhores paragens viria a marcar também o romance
seguinte, intitulado O Rebate (1971), de novo centrado na paisagem raiana de Trás-os-
Montes. O autor incluiu ainda, no final, uma série de “anotações” que davam já o tom
daquele que viria a tornar-se o timbre incisivo da consciência crítica que atravessa toda a
obra de Rentes de Carvalho. O escritor assume-a como uma forma de lealdade, desde logo
ao país que o viu nascer (in Ler, 38, 1997: s/p) e cuja realidade sociocultural ele nunca deixou
de acompanhar, mesmo se à distância física e com uma orgulhosa independência em relação
a todo o tipo de gregarismo, de poder instituído ou de ilusões pré-formatadas.

Ainda que no início, e ao contrário da generalidade dos emigrantes ou exilados, Rentes de
Carvalho tenha passado muitos anos sem grandes anseios de regressar ao país natal, a
regularidade das suas incursões a Portugal era garantida pelo pensamento e pela escrita,
segundo um ângulo de observação de quem, tanto em Portugal como na Holanda, nunca se
sentiu «nem visita nem hóspede» (Rentes de Carvalho 2009: 48).

O espelho que o autor foi devolvendo de Portugal nunca foi propriamente de molde a
granjear a fácil simpatia dos seus compatriotas, pelo que não é de estranhar que tenha
sofrido durante longos anos do silenciamento e do segregacionismo no campo literário
português, como costuma aliás acontecer a escritores exilados ou expatriados. Contudo, J.
Rentes de Carvalho é simultaneamente dos poucos portugueses, senão mesmo o único caso,
para quem foi sempre mas fácil publicar no país de residência do que no país de origem. À
exceção dos dois primeiros romances, todos os outros livros começaram por ver a luz na
Holanda, em tradução neerlandesa; alguns continuam inéditos em português e um dos casos
de maior e simbólico “décalage” entre as duas edições é Portugal, a Flor a Foice (2014), que
o escritor escreveu e publicou na Holanda, em 1975, no rescaldo da Revolução dos Cravos. A
heterodoxia do seu olhar sobre esse período revolucionário resulta do desassombro sem
embaraços com que então se reportava a acontecimentos e atores da História de Portugal,
denunciando sucessivos oportunismos, com destaque para aqueles que estavam a suceder-
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se à época e de que o escritor podia testemunhar diretamente, ou através da leitura atenta
daquilo que a imprensa portuguesa e estrangeira iam reportando.

Mas se é verdade que o seu olhar, forçosamente idealizado de Portugal porque confundido
com o tempo da infância, nunca se deixou ofuscar completamente pela ilusão de um paraíso
perdido, tão pouco se lhe poderá apontar uma atitude de fácil deslumbre ou de elogiosa
subserviência relativamente ao país e à cultura que o acolhem há mais de cinquenta anos.
Sem se deixar intimidar por um destacado antecedente nas observações sobre a Holanda, na
voz de Ramalho Ortigão a assumir o papel de atento e informado «viajante latino» de
Oitocentos, Rentes de Carvalho cedo investiu na radiografia crítica da Holanda, levando-o a
publicar já em 1972 Waar die andere God woont. Essa faceta de ‘analista externo’ valer-lhe-
ia aliás um lugar de destaque nos círculos culturais neerlandeses, da imprensa à televisão.
De notar que o facto em si não só traduz a argúcia e a vivacidade da escrita deste autor,
como a confiança e a cumplicidade do seu editor neerlandês, além de revelar a curiosidade
dos holandeses por um também pequeno país de que pouco ou nada sabiam, e de
transparecer a sua abertura à (auto-)crítica, inclusive vinda de um «estrangeiro». Ainda
assim, não deverá esquecer-se que se tratava de um «estrangeiro de elite», reconhecido e
legitimado pela Academia, já que Rentes de Carvalho foi, de 1964 a 1988, professor de
Literatura Portuguesa na Universidade de Amsterdão.

A condição liminar do autor de Com os Holandeses (2009), própria de quem está sempre
«entre» um lugar de partida e um lugar de chegada, e cujos sentidos tendem a ser
reversíveis com o passar do tempo, fá-lo comungar da indelével consciência contrapontística
que Edward Said sugestivamente identificou no exilado (Said,2000). Bastará para tanto
atentar nos seus textos diarísticos mais recentes (O Tempo Contado, Pó, Cinza e
Recordações, além do blogue pessoal – Tempo Contado – que manteve entre 2007 e 2015),
assim como nos seus romances onde, regra geral, existem sempre personagens que
circulam, física e mentalmente, não só entre Holanda e Portugal, como é o caso, de A Sétima
Onda, com as impressões de um narrador-fotógrafo vindo da Holanda, a quem calhará
assistir à Revolução dos Cravos, ou que se se deslocam entre vários outros espaços
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geográficos, não raro enredados no tráfico (Mentiras e Diamantes, 2013) e no contrabando (A
Coca , 1994), que podem ser entendidas como formas-limite, obscuras e perigosas, de
trânsito, negociação e máscaras.

Deste que é um mediador cultural por excelência entre os Países-Baixos e Portugal, continua
ainda inédito em português, entre outros textos, o Guia de Portugal para amigos, que conta
já com mais de uma dezena de edições. É através desse olhar que milhares de leitores
neerlandeses têm descoberto, se não mesmo fixado, esta ponta ocidental da Europa, assim
como, para o leitor português, a paisagem holandesa (particularmente os seus traços
humanos e sociais) ficará indelevelmente associada à lucidez arguta de Rentes de Carvalho.

 

Passagens

Portugal, Países-Baixos, Brasil, França, EUA.

 

Citações

Palavriado. Há os que passam e os que vêm passar. Tu vês passar. Pior: ficas de pedra e cal
atrás do balcão. De lá é que hás-de enxergar os que não param em meias medidas, os que
não tomam por atalhos. (Montedor: 208)

Memória. Gente minha. Na estação, em Paris. Na rua de Amsterdam. Em Neckar-am-Rhein.
– Então também é português?
A vaga desconfiança de que os engano, como se eu não pudesse ser.
– E também cá está? Trabalha?
Aceno que sim e não digo mais. É vergonha ter um passadio melhor.
– Já fomos à terra duas vezes.
Calo-me, para não mentir. Eu não fui: Até ao dia em que a saudade não suportou mais.
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E agora estou aqui no alto do monte, escondido, ignorado, reconhecendo os lugares, as
casas, as hortas, os pedaços de vinha, como se os olhos pudessem soldar o passado ao
presente e apagar a dor. (O Rebate: s/p)

Ao desembocar do túnel, numa paisagem sensacional de rochedos gigantescos e arbustos
ressequidos, reencontrámos o Douro, pouco mais que um fio de água no fundo do vale. Aqui
e além uma vela de rabelo, barcos vardas nos areais, povoações brancas nas encostas gente
a trabalhar nos vinhedos, que a partir dali pareciam estender-se por toda a parte. (O Milhão:
191)

Que mais me ficou? O banho na varanda, numa tina de água fria. O cheiro dos lençóis de
linho e o da palafa fresca das enxergas. (idem: 98)

Podem dizer com razão, e eu concordo, que coisas dessas sucedem em toda a parte. Pois é.
Simplesmente acontece que nestes anos todos me cansei de ouvir apregoar que os
holandeses parecem feitos douta massa e dispor de virtudes que os outros não têm.
Vê-los bater no peito e apontar-nos com o dedo, nós, estrangeiros e ainda por cima
meridionais, indígenas de terras sem vergonha e sem honra, dá-me vontade de rir. Como
também rio quando, falsamente contritos, a esconder desajeitadamente o orgulho por trás de
uma modéstia de pechisbeque, os vejo fingir que se confessam e se acusam de imperfeições.
O dilema existe para mim há muito tempo: dum lado a necessidade de dizer o que penso
deles, como me sinto perante eles, a vontade de exprimir um ponto de vista que, segundo
constato, é partilhado pela maioria dos estrangeiros que vivem aqui, e que em muitos
aspectos está longe do colorido idílico das publicações turísticas, ou das impressões
superficiais decorrentes duma visita curta.
Por outro lado repugno magoar e, porque não confessá-lo?, tenho encontrado entre este
povo quem me impressione pelo altruísmo, pela honradez, pela dedicação como que se
consagra às causas mais diversas, pelo verdadeiro interesse com que se sacrifica. (Com os
Holandeses, 2009: 22-23)

Amsterdam não precisa de mim para lhe cantar a beleza. Os canais, a torres, as casas
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apertadas nos bairros pobres e as outras, senhoriais à beira de água, falando de fortunas
passadas e presentes, têm tido melhores poetas, melhores pintores. (…)
Todavia, sinto para com a cidade como que uma dívida de gratidão. Vivendo nela há tanto
tempo, se não ouso chamá-la minha, bem me poderá ser desculpado que fale dela como se
seu filho fosse. (idem: 97)

Nem a baía de Guanabara, nem Nova Iorque vista de avião ao anoitecer, nenhum Paris,
nenhuma Roma, a Amazônia, as Pirâmides, o deserto, nada disso que viria depois e é
grandiosos, me deixou uma impressão tão viva e duradoura como a da paisagem que se
avistava das janelas da casa em que nasci.
Mais tarde dei-me conta de que a razão profunda do meu fascínio não era tanto a inegável
beleza da vista, mas o facto de dali, como defronte dum gigantesco ecrã tridimensional,
poder testemunhar do burburinho de mil vidas. (Ernestina: 135-136)

Veneza tem aqueles palácios recheados de grandeza, os canais espectaculares, as pontes
românticas, a basílica, a praça de San Marco, mas, nem de longe, nada disso sofre
comparação com a paisagem da minha infância.
As gôndolas envernizadas e os caíques humildemente pintados com sobras de tinta são de
mundos diferentes, para não falarmos do casaco esgarçado do homem que nos levava a
remo, e, no outro pólo, os uniformes vistosos dos gondoleiros. Contudo, da primeira vez que
lá fui, Veneza decepcionou-me. Aquele navegar ao rés do casario era facto assente desde
tempos imemoriais, continuado sem surpresa ao longo dos séculos; enquanto na manhã em
que me vi a ir de barco pelas ruas por onde antes caminhara, o meu mundo deu uma
reviravolta. (idem: 185)
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