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J. Rentes de Carvalho, aquele que é seguramente o intelectual
holandés mais portugués e o intelectual portugués mais holandés, foi
obrigado por razdes politicas a sair de Portugal na década de 50,
tendo passado a residir em Amsterdao em 1956, depois de viver no
Rio de Janeiro, em Sao Paulo, Nova lorque e Paris. Embora conte ja

com mais anos passados no Reno dos Paises Baixos do que em
Portugal, Rentes de Carvalho é o primeiro a considerar essa ldgica
aritmética irrelevante, se nao mesmo ofensiva, em termos de consciéncia identitaria. Mais
importante para si é o facto de o portugués ser a sua lingua materna - a qual, alids, nunca
renunciou enquanto instrumento de pensamento e de criacao literaria - e de ela estar
intimamente associada ao “carimbo indelével” das suas experiéncias de infancia e juventude
repartidas entre Vila Nova de Gaia (onde nasceu) e Estevais (Tras-os-Montes) donde é
originaria a sua familia e onde, nos ultimos anos, o escritor tem passado grandes temporadas
de uma vida repartida entre “duas patrias”.

Jornalista, assessor de imprensa e adido comercial, Rentes de Carvalho trabalhou desde
sempre com a escrita, tendo ao longo dos anos mantido uma colaboragao regular com
revistas e jornais na Holanda (Volkskrant, Literair Paspoort, Maatstaf...), no Brasil (O Estado
de Sao Paulo, O Globo, O Cruzeiro...), em Portugal (Diario Popular, Expresso, Letras &
Letras...) e na Bélgica (Le Soir, Ons Erfdeel).

A sua estreia literaria deu-se em 1968, com o romance Montedor, escrito em Amsterdao, mas
publicado em Portugal e sobre o qual Antdnio José Saraiva teceria, ja na altura, um rasgado
elogio ao salientar que nascera “um novo picaro” e uma “nota nova” na partitura literaria
nacional, com sinais tanto de Camdes como de Fernao Mendes Pinto (op.cit.: s/p). Mais do
que fazer um pormenorizado retrato social da época, o romance incorpora no protagonista o
atavismo de um pais povoado por individuos com algum desejo de mudanca, leia-se, de
partir para outras paragens, mas finalmente presos a um certo atavismo “de pedra e cal
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atras do balcao”, limitando-se a ver os outros passar (idem: 208). O contraste entre aqueles
que foram ficando, que mantiveram o poder e/ou que se se acomodaram ao instituido, e
aqueles que emigraram em busca de melhores paragens viria a marcar também o romance
seguinte, intitulado O Rebate (1971), de novo centrado na paisagem raiana de Tras-os-
Montes. O autor incluiu ainda, no final, uma série de “anotacées” que davam ja o tom
daquele que viria a tornar-se o timbre incisivo da consciéncia critica que atravessa toda a
obra de Rentes de Carvalho. O escritor assume-a como uma forma de lealdade, desde logo
ao pais que o viu nascer (in Ler, 38, 1997: s/p) e cuja realidade sociocultural ele nunca deixou
de acompanhar, mesmo se a distancia fisica e com uma orgulhosa independéncia em relacao
a todo o tipo de gregarismo, de poder instituido ou de ilusdes pré-formatadas.

Ainda que no inicio, e ao contrario da generalidade dos emigrantes ou exilados, Rentes de
Carvalho tenha passado muitos anos sem grandes anseios de regressar ao pais natal, a
regularidade das suas incursdes a Portugal era garantida pelo pensamento e pela escrita,
segundo um angulo de observacao de quem, tanto em Portugal como na Holanda, nunca se
sentiu «nem visita nem hospede» (Rentes de Carvalho 2009: 48).

O espelho que o autor foi devolvendo de Portugal nunca foi propriamente de molde a
granjear a facil simpatia dos seus compatriotas, pelo que nao é de estranhar que tenha
sofrido durante longos anos do silenciamento e do segregacionismo no campo literario
portugués, como costuma alids acontecer a escritores exilados ou expatriados. Contudo, .
Rentes de Carvalho é simultaneamente dos poucos portugueses, senao mesmo 0 Unico caso,
para quem foi sempre mas facil publicar no pais de residéncia do que no pafs de origem. A
excecao dos dois primeiros romances, todos os outros livros comecaram por ver a luz na
Holanda, em traducdo neerlandesa; alguns continuam inéditos em portugués e um dos casos
de maior e simbdlico “décalage” entre as duas edicdes é Portugal, a Flor a Foice (2014), que
0 escritor escreveu e publicou na Holanda, em 1975, no rescaldo da Revolucao dos Cravos. A
heterodoxia do seu olhar sobre esse periodo revolucionario resulta do desassombro sem
embaragos com que entdo se reportava a acontecimentos e atores da Histéria de Portugal,
denunciando sucessivos oportunismos, com destaque para aqueles que estavam a suceder-
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se a época e de que o escritor podia testemunhar diretamente, ou através da leitura atenta
daquilo que a imprensa portuguesa e estrangeira iam reportando.

Mas se é verdade que o seu olhar, forcosamente idealizado de Portugal porque confundido
com o tempo da infancia, nunca se deixou ofuscar completamente pela ilusao de um paraiso
perdido, tao pouco se Ihe podera apontar uma atitude de facil deslumbre ou de elogiosa
subserviéncia relativamente ao pais e a cultura que o acolhem ha mais de cinquenta anos.
Sem se deixar intimidar por um destacado antecedente nas observacdes sobre a Holanda, na
voz de Ramalho Ortigao a assumir o papel de atento e informado «viajante latino» de
Oitocentos, Rentes de Carvalho cedo investiu na radiografia critica da Holanda, levando-o a
publicar ja em 1972 Waar die andere God woont. Essa faceta de ‘analista externo’ valer-lhe-
ia alids um lugar de destaque nos circulos culturais neerlandeses, da imprensa a televisao.
De notar que o facto em si nao so traduz a argucia e a vivacidade da escrita deste autor,
como a confianca e a cumplicidade do seu editor neerlandés, além de revelar a curiosidade
dos holandeses por um também pequeno pais de que pouco ou nada sabiam, e de
transparecer a sua abertura a (auto-)critica, inclusive vinda de um «estrangeiro». Ainda
assim, nao devera esquecer-se que se tratava de um «estrangeiro de elite», reconhecido e
legitimado pela Academia, ja que Rentes de Carvalho foi, de 1964 a 1988, professor de
Literatura Portuguesa na Universidade de Amsterdao.

A condicao liminar do autor de Com os Holandeses (2009), prépria de quem esta sempre
«entre» um lugar de partida e um lugar de chegada, e cujos sentidos tendem a ser
reversiveis com o passar do tempo, fa-lo comungar da indelével consciéncia contrapontistica
que Edward Said sugestivamente identificou no exilado (Said,2000). Bastara para tanto
atentar nos seus textos diaristicos mais recentes (O Tempo Contado, P, Cinza e
Recordacdes, além do blogue pessoal - Tempo Contado - que manteve entre 2007 e 2015),
assim como nos seus romances onde, regra geral, existem sempre personagens que
circulam, fisica e mentalmente, nao s6 entre Holanda e Portugal, como é o caso, de A Sétima
Onda, com as impressdes de um narrador-fotégrafo vindo da Holanda, a quem calhard
assistir a Revolucdo dos Cravos, ou que se se deslocam entre varios outros espacos
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geograficos, nao raro enredados no trafico (Mentiras e Diamantes, 2013) e no contrabando (A
Coca, 1994), que podem ser entendidas como formas-limite, obscuras e perigosas, de
transito, negociacao e mascaras.

Deste que € um mediador cultural por exceléncia entre os Paises-Baixos e Portugal, continua
ainda inédito em portugués, entre outros textos, o Guia de Portugal para amigos, que conta
j& com mais de uma dezena de edicdes. E através desse olhar que milhares de leitores
neerlandeses tém descoberto, se ndao mesmo fixado, esta ponta ocidental da Europa, assim
como, para o leitor portugués, a paisagem holandesa (particularmente os seus tracos
humanos e sociais) ficara indelevelmente associada a lucidez arguta de Rentes de Carvalho.

Passagens

Portugal, Paises-Baixos, Brasil, Franca, EUA.

Citacdes

Palavriado. Ha os que passam e os que vém passar. Tu vés passar. Pior: ficas de pedra e cal
atras do balcdo. De 13 é que hds-de enxergar 0s que ndo param em meias medidas, os que
nao tomam por atalhos. (Montedor: 208)

Memoria. Gente minha. Na estacao, em Paris. Na rua de Amsterdam. Em Neckar-am-Rhein.
- Entdo também é portugués?

A vaga desconfianca de que 0s engano, COMo se eu nao pudesse ser.

- E também ca estad? Trabalha?

Aceno que sim e ndo digo mais. E vergonha ter um passadio melhor.

- Ja fomos a terra duas vezes.

Calo-me, para nao mentir. Eu nao fui: Até ao dia em que a saudade nao suportou mais.
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E agora estou aqui no alto do monte, escondido, ignorado, reconhecendo os lugares, as
casas, as hortas, 0s pedacos de vinha, como se 0s olhos pudessem soldar o passado ao
presente e apagar a dor. (O Rebate: s/p)

Ao desembocar do tunel, numa paisagem sensacional de rochedos gigantescos e arbustos
ressequidos, reencontramos o Douro, pouco mais que um fio de agua no fundo do vale. Aqui
e além uma vela de rabelo, barcos vardas nos areais, povoacdes brancas nas encostas gente
a trabalhar nos vinhedos, que a partir dali pareciam estender-se por toda a parte. (O Milh3o:
191)

Que mais me ficou? O banho na varanda, numa tina de dgua fria. O cheiro dos lencdis de
linho e o da palafa fresca das enxergas. (idem: 98)

Podem dizer com razao, e eu concordo, que coisas dessas sucedem em toda a parte. Pois é.
Simplesmente acontece que nestes anos todos me cansei de ouvir apregoar que 0s
holandeses parecem feitos douta massa e dispor de virtudes que os outros nao tém.

Vé-los bater no peito e apontar-nos com o dedo, nés, estrangeiros e ainda por cima
meridionais, indigenas de terras sem vergonha e sem honra, da-me vontade de rir. Como
também rio quando, falsamente contritos, a esconder desajeitadamente o orgulho por tras de
uma modéstia de pechisbeque, os vejo fingir que se confessam e se acusam de imperfeicoes.
O dilema existe para mim ha muito tempo: dum lado a necessidade de dizer o que penso
deles, como me sinto perante eles, a vontade de exprimir um ponto de vista que, segundo
constato, é partilhado pela maioria dos estrangeiros que vivem aqui, e que em muitos
aspectos esta longe do colorido idilico das publicacdes turisticas, ou das impressoes
superficiais decorrentes duma visita curta.

Por outro lado repugno magoar e, porque nao confessa-lo?, tenho encontrado entre este
povo quem me impressione pelo altruismo, pela honradez, pela dedicagcao como que se
consagra as causas mais diversas, pelo verdadeiro interesse com que se sacrifica. (Com os
Holandeses, 2009: 22-23)

Amsterdam nao precisa de mim para lhe cantar a beleza. Os canais, a torres, as casas
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apertadas nos bairros pobres e as outras, senhoriais a beira de dgua, falando de fortunas
passadas e presentes, tém tido melhores poetas, melhores pintores. (...)

Todavia, sinto para com a cidade como que uma divida de gratiddo. Vivendo nela ha tanto
tempo, se nao ouso chama-la minha, bem me poderd ser desculpado que fale dela como se
seu filho fosse. (idem: 97)

Nem a baia de Guanabara, nem Nova lorque vista de aviao ao anoitecer, nenhum Paris,
nenhuma Roma, a Amazonia, as Piramides, o deserto, nada disso que viria depois e é
grandiosos, me deixou uma impressao tao viva e duradoura como a da paisagem que se
avistava das janelas da casa em que nasci.

Mais tarde dei-me conta de que a razao profunda do meu fascinio ndo era tanto a inegavel
beleza da vista, mas o facto de dali, como defronte dum gigantesco ecra tridimensional,
poder testemunhar do burburinho de mil vidas. (Ernestina: 135-136)

Veneza tem aqueles palacios recheados de grandeza, os canais espectaculares, as pontes
romanticas, a basilica, a praca de San Marco, mas, nem de longe, nada disso sofre
compara¢ao com a paisagem da minha infancia.

As gondolas envernizadas e os caiques humildemente pintados com sobras de tinta sao de
mundos diferentes, para nao falarmos do casaco esgarcado do homem que nos levava a
remo, €, no outro pélo, os uniformes vistosos dos gondoleiros. Contudo, da primeira vez que
Ia fui, Veneza decepcionou-me. Aquele navegar ao rés do casario era facto assente desde
tempos imemoriais, continuado sem surpresa ao longo dos séculos; enquanto na manha em
que me vi a ir de barco pelas ruas por onde antes caminhara, o meu mundo deu uma
reviravolta. (idem: 185)
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