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(1957)

Robert Wilson est né en Angleterre, fils d’un pilote de la Royal Air
Force (RAF) ayant servi pendant la Seconde Guerre mondiale. Il a 
travaillé dans une compagnie maritime et dans une agence de
publicité à Londres, puis dans des entreprises de commerce en
Afrique de l’Ouest, où il avait déjà vécu, ainsi qu’en Grèce. Après
s’être marié, il part pour un long voyage en Afrique avec sa femme.
Ils s’installent au Portugal dans les années 1990. Robert Wilson vit
actuellement dans une propriété rurale au Portugal, mais il partage
son temps entre le Portugal, l’Espagne et l’Angleterre.

En tant qu’auteur de romans policiers, Wilson produit trois séries de quatre romans et deux
livres individuels à partir de 1995 : la première série entre 1995 et 1998, avec le personnage
de Bruce Medway, la deuxième avec le personnage de Javier Falcón entre 2003 et 2009, et la
troisième avec le personnage de Charles Boxer entre 2013 et 2017. A Small Death in Lisbon
(Une mort à Lisbonne), publié en 1999, est l’une des œuvres individuelles. La Crime Writers
Association lui a décerné le Gold Dagger Award et, en 2003, ce livre a reçu le Deutscher Krimi
Preis (dans la catégorie International 1).

Parmi les autres œuvres de Wilson, deux romans méritent d’être mentionnés : The Blind Man
of Seville (Meurtres à Séville) paru en 2003 (nommé au Gold Dagger Award en 2014) et The
Silent and the Damned (Les damnés de Séville) de 2004, qui a obtenu le prix du meilleur
roman policier européen aux Gumshoe Awards en 2006.

Dans Une mort à Lisbonne, deux récits distincts sont traités : l’un se déroule sur quelques
semaines de l’année 1999 à Lisbonne et l’autre commence à Berlin en 1941. Ce dernier se
rapproche progressivement du premier (qui nous est raconté à la première personne par
l’inspecteur Zé Coelho) jusqu’à ce que l’on comprenne le lien entre les deux et dans quelle
mesure les évènements historiques relatés ont entraîné le crime sur lequel l’inspecteur
enquête en 1999.
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Klaus Felsen, chef d’entreprise allemand, est recruté par les SS pour ses compétences en
affaires, afin de parvenir à acheter le plus possible de tungstène au Portugal. Il fait la
connaissance de Joaquim Abrantes, avec qui il finit par ouvrir une banque, la « Oceano e
Rocha », financée par l’or nazi dont il dispose pour les paiements. Après la guerre, Abrantes
découvre qu’un de ses enfants – Miguel – est en fait le fils de Klaus. Il fait inculper Klaus
d’assassinat et l’envoie en prison pendant 20 ans. Plus tard, dans les années 1980, Miguel a
une liaison (dont naîtra un enfant) avec celle qui deviendra la femme de l’avocat de la
Banque « Oceano e Rocha ». L’enfant qui naît (après ce mariage), Catarina, est assassinée
quinze ans plus tard et c’est ce crime qui fait l’objet de l’enquête de 1999. Nous apprenons
que Catarina est utilisée comme appât par son père non biologique pour faire inculper et
donc pour éloigner Miguel Abrantes, afin de pouvoir verser aux Juifs les indemnités exigées
par les Américains grâce aux fonds de la banque.

Les confrontations avec le passé sont constantes, non seulement en raison de la technique
narrative d’entremêlement des deux histoires, mais aussi parce que presque tous les
personnages cachent quelque chose qui n’est découvert que plus tard, comme par exemple
António et sa relation avec Medinas.

Sur le plan de la caractérisation des personnages, le temps est aussi très important. D’un
côté, on a Felsen, Joaquim Abrantes et ses deux enfants plongés dans le monde du vice qu’ils
ne quittent jamais (qu’il s’agisse de femmes, d’alcool ou de jeux d’argent) ; de l’autre,
l’inspecteur et Carlos Pinto, « quelqu’un de bien, quelqu’un de vrai. Quelqu’un à qui on peut
faire confiance » (2002 : 587), qui nous donnent l’impression qu’ils ne finiront jamais comme
« Klaus Felsen, un homme qui ne pourrait nourrir des pensées d’avenir » (idem : 713-4). Ce
contraste semble renforcé par le fait que nous avons accompagné durant tout le livre le
déroulement de la vie des premiers, alors que l’inspecteur et Carlos ne sont observés que sur
une courte période en 1999, ce qui les place, d’une certaine manière, hors du temps et de la
dégradation qu’il peut apporter.

Ce qu’il faut souligner aussi, c’est la perception différente qu’ont l’inspecteur et son adjoint
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Carlos Pinto de la Révolution des Œillets (25 avril 1974), en raison de la différence de
génération : tandis que l’inspecteur a vécu ce moment historique et a encore des difficultés à
envisager certains faits de manière objective – par exemple l’attitude de son père – Carlos
juge la situation de l’extérieur car, après tout, « L’histoire n’est un poids que pour ceux qui
l’ont vécue. Pour la génération suivante, elle n’est pas plus lourde que quelques manuels
scolaires et s’efface devant un verre de bière et le dernier CD sorti. » (idem : 87).

En ce qui concerne les années 1940, les lieux dépeints relèvent presque tous d’un milieu
social élevé ; par contre, dans le récit de 1999, c’est plutôt l’inverse, à l’exception de l’avocat
et de son entourage. Wilson affirme dans une interview « Ce qui me vient d’abord à l’esprit,
c’est le décor. J’ai besoin d’avoir une idée de l’endroit pour que les personnages sortent de
chez eux. Je n’ai pas nécessairement besoin de connaître un lieu comme si j’y avais vécu
toute ma vie ; ce qu’il me faut, c’est une forte connexion émotionnelle avec cet endroit ».
Ainsi, il semble que les personnages de chacune des époques surgissent naturellement de
ces milieux respectifs. Wilson ajoute que « Une mort à Lisbonne était une affaire plus
compliquée qui a exigé un plan détaillé, non seulement pour vendre l’idée mais aussi pour
travailler à partir de celui-ci. Ce plan détaillé était cependant très éloigné du roman fini. J’ai
fait beaucoup de recherches mais c’était surtout parce qu’il y avait très peu de documents
écrits sur cette époque (le Portugal des années 1940). La censure était alors une politique du
gouvernement et les Portugais n’avaient pas l’habitude de tenir des journaux intimes. J’ai
travaillé dur pour trouver des fragments de faits intéressants mais j’ai travaillé encore plus
dur pour en faire des histoires. J’ai à peine utilisé dix pour cent de ces recherches, le reste
était imaginaire ». Dans ce contexte, nous pouvons dire que les lieux dépeints par Wilson
dans Une mort à Lisbonne résultent beaucoup plus d’une « forte connexion émotionnelle »
qui éveille l’imagination de l’auteur que de faits réels.

 

Lieux de passage

Portugal, Angleterre, Afrique de l’Ouest, Grèce
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Citations

Nous allâmes tous dîner ensemble ce soir-là, y compris le Senhor Rodrigues qui ne devait pas
être habitué aux tables et aux chaises en fer mais qui apprécia la nourriture. C’était le repas
que mon estomac avait réclamé pendant six mois. Ameijoas à Bulhão Pato, palourdes au vin
blanc, à l’ail et à la coriandre fraîche, robalo grelhado, bar grillé pêché au large des falaises
de Cabo da Roca le matin même, borrego assado, agneau de l’Alentejo cuit au point qu’il
fondait dans la bouche. Vin rouge de Borba. Café corsé comme un baiser de mulâtresse. Et
pour finir, aguardente amarela, l’eau-de-vie jaune, très forte. (2002 : 88)

 

Certaines personnes adorent Cascais, mais je n’en fais pas partie. Autrefois, c’était un village
de pêcheurs constitué de maisons qui tombaient en ruine, la longe d’abruptes cataractes de
rues pavées qui plongeaient vers le port. Maintenant, c’était devenu un cauchemar
d’urbaniste – à moins d’être de ceux qui, après avoir fait adopter les nombreux projets de
développement, étaient partis habiter dans un paradis… ailleurs. Le village s’était transformé
en une ville de touristes, peuplée de femmes qui se mettaient sur leur trente-et-un pour faire
leurs courses et d’hommes que l’on ne devrait pas autoriser à sortir d’une boîte de nuit. La
vie réelle avait été extirpée de ce lieu et remplacée par un cosmopolitisme qui attirait
nombre de gens fortunés, et un nombre à peu près équivalent d’individus qui cherchaient à
les soulager de leurs richesses. (idem : 108)

 

Cela faisait deux ans et demi qu’il était membre de la PIDE et pas une minute il ne l’avait
regretté. Il avait passé sa première année au quartier général dans la Rua António Maria
Cardoso, dans le quartier du Chiado à Lisbonne, où il avait prouvé à ses supérieurs qu’il
possédait un talent naturel pour ce travail. Ils n’avaient même pas eu à lui expliquer
comment recruter des informateurs. Il savait. Il trouvait les faiblesses des individus, laissait
sous-entendre que la PIDE s’intéressait à leurs activités, puis les sauvait de l’arrestation et de
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la très redoutée prison de Caxias en les intégrant à son réseau. […] S’il souriait, on
l’appréciait. Son sourire faisait étinceler ses yeux bleu-vert aux longs cils, ce qui attirait
l’attention, tandis que sa moustache lui conférait un aspect affable, ses cheveux dégarnis un
air de vulnérabilité, de telle sorte que, globalement, les gens lui accordaient leur confiance. Il
ne commettait jamais l’erreur de les en mépriser car il était très heureux d’être apprécié. Il
s’assurait seulement que ses supérieurs n’ignorent pas que, sous cet extérieur adroitement
élaboré, se dissimulait une ténacité impitoyable, une sévérité inflexible, et un désir
indéfectible de poursuivre son action. (idem : 494-5)

 

—  … quatre morts et trois blessés. C’est ce qu’ils ont compté en bas, aux Urgência,
seulement quatre ! […] Il y a des tanks sur le Terreiro do Paço et le Largo do Carmo, mais ils
ne font rien. Ils sont simplement là. Les soldats ont arrêté les agents de la PIDE, mais pas
pour les punir, vous comprenez, juste pour assurer leur propre protection. Aux soldats. Je ne
l’ai pas vu… mais il paraît que les soldats ont mis des œillets rouges dans le canon de leur
fusil pour que les gens sachent, vous comprenez. Ils sauront qu’ils ne sont pas là pour tirer
sur qui que ce soit. Ils sont là pour les libérer. Seulement quatre morts une nuit comme celle-
là, avec des tanks dans les rues et des navires de guerre sur le Tage. Vous ne trouvez pas ça
tout simplement incroyable, Senhor Doutor ? Moi je trouve ça incroyable. Vous comprenez,
Senhor Doutor, je ne pensais pas que j’aurais jamais l’occasion de dire ça durant ma vie,
mais je suis fière. Je suis fière d’être portugaise. (idem : 541)
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