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Rolin, Olivier

Ecrivain, journaliste, critique littéraire, éditeur, Olivier Jean Rolin est né en 1947 a Boulogne-
Billancourt mais a grandi au Sénégal. Il revient ensuite dans son pays natal et fait ses études
a Paris, d’abord au Lycée Louis-le-Grand puis a I'Ecole Normale Supérieure, ou il obtient les
diplémes en philosophie et en lettres.

Révolutionnaire d’extréme gauche, la conjoncture politique et sociale de Mai 68 a marqué sa
vie et son ceuvre. Militant du bras armé de |'organisation maoiste Gauche Prolétarienne et
responsable de la faction Nouvelle Résistance Populaire, il a consacré sa vie a I'action
politique radicale entre septembre 1967 et 1974.

Un vide s’ensuit, un silence qui ne sera brisé qu’en 1983 avec la publication de Phénoméne
futur, une ceuvre qui se déroule dans un pays imaginaire dans une société post-XX°® siecle et
qui porte fondamentalement sur la révolution. Comme I'auteur lui-méme I'a avoué: «Depuis
que je n'appartiens plus a la Gauche Prolétarienne, c’est-a-dire depuis que ce groupe a cessé
d’exister, a un moment donné, je me suis senti comme je I'exprime dans mon livre Tigre en
papier, quand le narrateur, qui me représente en grande partie, dit: ‘Je ne me suis jamais
senti vraiment chez moi nulle part ailleurs que sur ce navire de fous qu’était la Gauche
Prolétarienne quand j’avais vingt ans’. Il n'y a pas eu d’autre lieu que j'ai senti comme mien.
Ni avec les gauches, ni avec un parti politique, ni avec les socialistes, ni avec aucun groupe
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d’intellectuels, ni avec aucun courant littéraire, ni méme avec la droite. Nulle part. Et je le dis
sans aucune affectation, je ne me sens vraiment appartenir a rien, ce qui fait que je me sens
tres libre.» (notre traduction de: «Desde que dejé de pertenecer a Gauche Proletarienne
[sic], es decir, cuando ese grupo dejé de existir, en un momento dado, me senti tal y como
expreso en mi libro Tigre de papel cuando el narrador, que me representa en gran parte,
dice: ‘Aparte de esa nave de locos que era Gauche Proletarienne [sic], y de cuando tenia
veinte afios, no me he sentido realmente en casa en ningun otro sitio’. No hubo ningln otro
lugar que sintiera como mi lugar. Ni con las izquierdas, ni con un partido, ni con los
socialistas, ni con ningun grupo intelectual, ni con una escuela novelistica, ni siquiera con la
derecha. En ningun sitio. Y lo digo sin ningln tipo de afectacién, verdaderamente no me
siento pertenecer a nada, lo cual, al mismo tiempo, hace que me sienta bastante libre.»
(Monmany, 2005).

Depuis, il n'a cessé d’écrire: Bar des flots noirs (1987), En Russie (1987), Sept villes (1988),
La Havana (avec Jean-Francois Fogel et Jean-Louis Vaudoyer, 1989), L’invention du monde
(1993), Port-Soudan (Prix Fémina, 1994), Mon galurin gris. Petites géographies (1997), Méroé
(1998), Paysages originels (1999), La langue suivi de Mal placé, déplacé (2000), Tigre en
papier (Prix France Culture, 2002), Suite a I’'hétel Crystal (2004), Rooms (2006) et Un
chasseur de lions (2008).

Rolin est non seulement un écrivain mais aussi un voyageur. D'ailleurs, pour I'écrivain
francais, il y a entre I'écriture et le voyage un lien intime qui se traduit par une intranquillité
permanente, une incapacité a trouver ou a accepter une place dans le monde, dans le temps,
dans la (Rolin, 1997: 10). Le voyageur et I'écrivain partagent le méme dépaysement, le
sentiment de n’appartenir a nulle part, le sentiment d’étre mal placé, déplacé, qui
correspond a un éloignement du magma des lieux communs. Ainsi, tout comme le voyageur
souhaite contourner les lieux communs géographiques, I'écrivain sait que la routine
linguistique et les stéréotypes représentent la mort de la littérature et de I'écriture.
Cependant, et de fagon subversive, il utilise consciemment les stéréotypes et les défend
méme en affirmant qu’une ville sans lieu-commun serait une société dispersée, absolument
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soumise au divers, réduite en poussiere, une ville invisible (idem: 90). C'est peut-étre méme
pour cela que la métaphore (du grec petagopd = transport) est sa figure de style de
prédilection, celle qui traduit le mieux la tension entre le lieu et le non-lieu, entre un
mouvement a la fois centrifuge et centripete: «Dans ma petite théorie personnelle, ce qui
m’a fait écrire depuis le début, c’est la tension entre un mouvement centrifuge, de non-
adhésion, de non-appartenance, d’inclination a I'exil, et une tendance lache, pour la qualifier
psychologiquement, ou, pour la qualifier physiquement, centripete, qui méne a essayer
d’adhérer, d’appartenir. C'est cette tension contradictoire qui crée I'énergie nécessaire a
I"écriture» (Rolin, 2003).

C’est ce mouvement qui caractérise le mieux son rythme d’écriture, un rythme qui condense
en soi I'errance de |'écrivain-voyageur et le flux vertigineux de sa mémoire dans un constant
aller-retour d'espaces-fragments qui sont aussi des espaces-littéraires, des espaces
fictionnels dont les paysages littéraires vont de ville en ville, de bar en bar, de chambre
d’'hétel en chambre d’hétel, de langue en langue, d’écrivain en écrivain.

L'écrivain-voyageur détient le pouvoir d’invention qui nous conduit a la (re)création d’une
chronotopie interne au voyage et a la littérature, a la fois anachronique et anamorphique, ou
se diluent les frontieres du continu, du contigu, du simultané, du momentané, du présent et
du passé. Le flot de la mémoire coule ainsi au gré du glissement lent et vertigineux des
images-intertextes, dont les traits se diluent dans la (re)construction des villes, de leurs
mythes, de leur lumiere et du passage de leurs heures.

A Lisbonne, ville-sardine courbée, entassée, ridée, la seule ville qui puisse fabriquer I'infini
avec le fini, des petits Pessoas, en imperméable et chapeau peints au pochoir marchent a
pas pressés sur les murs (Rolin, 1997: 90), se dirigeant peut-étre vers le quartier d’Alfama,
un bric-a-brac de cages a oiseaux, de linge étendu, de tresses d'oignons, de chats de
gouttiere, de lambeaux de Tage, de ciel et de pierre entremélés (idem: 89). Coimbra, une
immense cape noire trainant des boites de conserve. Aux Acores, des vieux a la peau brilée
et aux yeux bleus se souviennent de la chasse au cachalot a bord d'étroits canoés. Leur ame
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a soif d’'une ode maritime, de la mer aux grandes vagues et de I'agitation frénétique des
ports. Leixdes: mouvement giratoire d’hélices, va-et-vient de bras mécaniques, glissement
des écoutilles, les vitres des grues incendiées par le soleil, qui glisse avec douceur et énergie,
des caisses empilées, les cris des marins dans toutes les langues portuaires, la pulsation
lente des machines, le tonnerre des conteneurs préts a étre envoyés aux quatre coins du
monde.

Lieux de passage

Russie, Sibérie, Port-Soudan, Portugal, Buenos Aires, Trieste, Prague, Alexandrie, New York,
Valparaiso, Sarajevo, Goa, La Havane.

Citations

Dans les souvenirs d’'un homme qui ne se lasse pas de porter aux barmaids un amour vif et
futile tournent des silhouettes de villes au loin, des portraits de femmes qu’un trait brillant
sauve de I'ombre, des évocations d’écrivains qu'il a connus - en chair et en 0s, ou en mots?
Buenos Aires, Lisbonne, Trieste, Prague ou Alexandrie, ce lent vertige fait s’échanger les
lieux, glisser les images jusqu’a esquisser la chimére d'une ville unique, d’'une femme qui les
rappelle toutes, Amalia, Adriana, Aurelia de I'ldeal, d'un écrivain-Protée dont Pessoa, le poete
aux multiples masques, pourrait étre la figure centrale. (Bar des flots noirs, p. 3))

Le cheval de bronze du roi Dom José renacle devant I'Inconnu, les naseaux humant les
premieres vapeurs. Derriere lui, il y a Lisbonne, ses collines, ses toits de tuiles, ses facades
doucement polychromes, et toutes les lanternes, urnes, flammes, aiguilles de pierre qu’elle
leve vers le ciel, et les rinceaux sombres des palmes. Devant, rien. Le néant blanc, peut-étre
«0 mar novo e as mortas eras», « a mer nouvelle et les eres mortes».
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Ah, il fallait bien qu’on en vienne la. Pessoa. Grand lieu commun a éviter, maintenant. Avec,
premierement le fado, deuxiemement les sardines et la morue, troisiemement le
tremblement de terre de 1755, quatriemement les azulejos, cinquiemement la saudade. Les
tramways, encore, les eléctricos, peut-étre. (Mon galurin gris: petites géographies, p.154).

Et voila. Maintenant, il me reste des morceaux de voix que je n'entends qu’avec la pensée.
Et, au fur et a mesure que disparaissaient les autres souvenirs, c’est la ville elle-méme de
Lisbonne qui est devenue, assez étrangement, le corps effacé d’Alfama, ce sont ses collines,
ses rues et ses toits inclinés vers les couleurs changeantes du Tage, les murs noir et bleu la
nuit, les fourmillements de lumiére rare le long des rails et sur les petits pavés de basalte du
marquis de Pombal, des rues comme couvertes d’écailles de sardines, le ferraillement des
tramways, le murmure métallique parcourant les caténaires qui les annoncait longtemps a
["avance, le va-et-vient des ferry-boats et des funiculaires, la silhouette des grues et des
grandes coques de Cacilhas dans le soir... (Bar des flots noirs, p. 107)

Lisbonne est une gigantesque sardine, la seule ville au monde, a ma connaissance, a étre
entierement recouverte de millions d’écailles brillantes, ces petits pavés blanc et noir, ces
empedrados de calcaire et de basalte qui rendent si furieusement glissantes les rues pentues
(...). Cette espece de mosaique bicolore qui couvre Lisbonne, filetée de rails de trams (...).
(Mon galurin gris: petites géographies, p.154)

L'occupant de la chambre 202 n’est pas un ancien aubergiste, mais un ancien pilote de la
compagnie Air Portugal, membre d'une confrérie de vieux bigots nostalgiques du doutor
Salazar et des petits bergers de Fatima. Son addiction au gin, ainsi que la fréquence avec
laquelle il relatait, dans ses flight records, I'apparition en plein ciel de la vierge Marie, ont
valu a Fernando das Dores Pereira d’étre versé dans le personnel au sol, puis finalement viré
de la compagnie, infortune dont il rend responsables les bolcheviks qui ont fomenté
I’'abominable révolution des (Eillets, et les Sarrasins qui retiennent toujours prisonnier le roi
Sébastien. (Suite a I'Hétel Crystal, p. 42)

(...) Victor Rosa, barman a I'Estalagem de Santa Cruz, féte avec ses amis et collegues José
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Gabriel Goulart et Luis Cardoso, au bar de I'héotel Fayal, le premier prix du Concours de
cocktails de I'lle de Pico dans les Acores (et toi-méme, le temps d’un battement de cils, seras
devenue une autre). L'océan devant I'hétel fait clapoter a sa santé ses levres blanches, le
volcan au-dessus déploie sa tente immaculée et conique comme celles d’Alexandre et de
Darius Codoman. (L’invention du monde, p. 113)

D’un trait de plume, s’ils nous sont contraires, j'asseche la mer, j'apaise les vents : et notre
bateau, s'il coule, a I'instant j'en suscite un autre, et un autre, et un autre encore, a I'infini.
Celui-ci, par exemple, qui approche des jetées du port de Leixdes, ses hélices barattant au
ralenti les longues vagues crémeuses a reflets de cuivre et de lotion capillaire, et, vois, je
sors aussi de mon chapeau les grues, la plage, le soleil couchant, et le bar aux vitres
poisseuses de sel ou je t‘'emmene boire un verre, a beira-mar. Um whiskizinho? Voila.
(L’invention du monde, p. 160)
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