Paulino-Neto, Brigitte

(1953)

Ecrivaine francaise issue d’une famille de Portugais établie depuis longtemps en France,
Brigitte Paulino-Neto a consacré au Portugal une attention narrative subtile et symbolique.
Son ceuvre narrative ne comporte jusqu’a présent que trois romans et deux autres textes a
caractere clairement autobiographique et essayistique, mais elle a fait d’elle I'un des cas les
plus intéressants du point de vue de la présence du Portugal et de la culture portugaise dans
la littérature francaise contemporaine.

Peu apres avoir obtenu une licence en philosophie a la Sorbonne, elle rejoindra le monde de
I'art, aussi bien en tant que critique (danse, théatre et arts plastiques), d'abord au journal
Libération puis au magazine Vogue, qu’en tant que responsable éditoriale, comme ce fut le
cas pendant plusieurs années a I'Opéra de Paris.

De 1977 a 1989, elle a vécu et travaillé au Portugal en tant que professeure de sociologie, de
culture et de civilisation francaises. Ensuite, a part quelques séjours occasionnels a caractere
familial, elle ne retournera de maniere prolongée a I'espace portugais qu’en 1994, mais cette
fois en tant que romanciere avec La Mélancolie du Géographe, dont I'action se déroule dans
le sud du Portugal, du c6té de I'Algarve, et qui rassemble un géographe (le narrateur),
Morgado (un propriétaire terrien) et une paysanne (Rosa Maria) dans une relation aussi
viscérale qu’obscure et allégorique.
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La profonde étrangeté de ce premier livre, qui fut par ailleurs finaliste du Prix Médicis, n'allait
pas échapper a Eduardo Prado Coelho, alors attaché culturel a I’Ambassade du Portugal a
Paris. Selon lui, ce livre nous place « face a un regard paradoxalement marqué par une sorte
d’intimité extérieure a la réalité portugaise, et de ce fait, capable de renouveler les
mythologies nationales plus ou moins saturées et exsangues avec lucidité, avec cruauté et
avec une tendresse confuse et infinie » [notre traduction de : « perante um olhar
paradoxalmente marcado por uma espécie de intimidade exterior a realidade portuguesa, e
por isso capaz de renovar com lucidez, crueldade, e uma confusa e infinita ternura, as
mitologias nacionais mais ou menos saturadas e exangues » (Coelho, 1997: 391)].

De maniere générale, aussi bien en France qu’au Portugal, la critique journalistique allait se
montrer sensible a I'univers narratif de I'auteure qu’elle a presque toujours classée dans la

catégorie « immigrée ». Ce classement était non seulement faux étant donné le statut civil

de I'écrivaine, mais il induisait aussi en erreur ceux qui cherchaient surtout a voir dans son

ceuvre I'expression de I'univers des immigrés portugais en France.

Quelques années plus tard, en 2003, Brigitte Paulino-Neto s’est a nouveau penchée sur le
Portugal avec un récit tout aussi complexe et tout aussi symbolique, ou elle fait interagir
plusieurs relations intertextuelles avec la célebre histoire pour enfants de « Barbe Bleue » et
avec une de ses re-créations dramatiques de Georg Trakl, ainsi qu’avec des interférences
suggestives entre le portugais et le frangais dont un exemple symptomatique est le jeu de
mots a partir du titre du roman Jaime Baltasar Barbosa, les initiales - |BB - permettant aussi
la lecture « J’aime Barbe Bleue ». Dans son ensemble, I'ceuvre constitue une dramatisation
subtile des sentiments suscités par les origines géographiques et par les labyrinthes
instinctifs et ataviques des relations humaines. A I'instar de Rosa Maria comme dans La
Mélancolie du Géographe, un personnage humain représente le Portugal dans Jaime Baltasar
Barbosa. Cette fois, le personnage est joaillier, donc amant, et il commence par jouer avec le
personnage du pere dans un réve diégétique et selon une lecture inévitablement
psychanalytique pour s’identifier ensuite a ce personnage fantastique du géant, que son
propre nom révele et cache a la fois. C'est ainsi autour de ces effets d'altérité, conjugués ici a
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une relation triadique dont la narratrice implicitement luso-descendante est I'un des trois
sujets, que le roman tisse petit a petit tout un réseau de signes et de liens, entre le désir et
I'interdit jusqu’a I'ultime (auto-)sacrifice.

Dans son roman le plus récent, Des que tu meurs appelle-moi (2010), Brigitte Paulino-Neto
revient sur les « labyrinthes de la filiation » a travers la relation complexe entre deux
personnages, la narratrice et sa mere, en s’aventurant de plus en plus prés des frontieres de
I’espace autobiographique, sans pour autant tomber dans certains jeux déculpabilisants de
I'autofiction. Ce roman ne suit pas le modele narratif traditionnel de la saga familiale. Nous
sommes ici conduits par le travail de mémoire individuelle qui s’entrecroise avec I'histoire
collective pour élaborer une intéressante perspective intériorisée de la complexité des
relations entre le Portugal et la France, des années 1930 aux années 1990, a travers les
tensions et les ambivalences vécues au sein d'une petite famille liée a I'immigration
portugaise en France.

Tout au long de ces romans, les lecteurs ne manqueront pas de constater ca et la la présence
de remarques séveres voire désobligeantes sur le Portugal et les Portugais. Il serait
néanmoins tout a fait inadéquat de prétendre en tirer des conclusions imagologiques ou
idéologiques lato sensu sans tenir compte du fait que ces remarques s’integrent dans un
cadre énonciatif tres particulier impliquant soit un géographe constamment éloigné des lieux
ou arraché des liens affectifs, soit une productrice d’émotions qui visite sa propre duplicité,
soit une narratrice en travail de deuil. Autrement dit, il ne s’agit pas ici d’'une logique de
vérité sur I'espace dont il est question, mais bien des tensions des liens affectifs qui se
recréent et se reproduisent en deca et au-dela de I'expérience et du récit autobiographique
et/ou essayistique. On peut ainsi dire que, dans un cas comme dans l'autre, en raison de la
répulsion et de I'attraction simultanées, il s'agit avant tout de reglements de compte pas
exactement avec le Portugal, mais plutdt avec les origines (quelles qu’elles soient), I'enfance
et I'ambivalence des sentiments d’appartenance, qui oscillent entre la domination et
I'esclavage. Toute cette panoplie de sentiments et de réflexions sort progressivement de
recoins épiphaniques du propre travail de verbalisation des sujets-narrateurs eux-mémes, par
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vagues et enchainements successifs qui font que « tout est mensonge et démenti dans
I'illusion persistante selon laquelle les mots en disent plus que le mystere dans lequel ils se
déplacent » [notre traduction de : « tudo se minta e desminta na persistente ilusao de que as
palavras dizem mais do que o préprio mistério em que se movem » (Coelho, 1997 : 391 )].

Malgré cette réserve quant au cadre de 'univers diégétique, il est normal que, du point de
vue de la réception, du moins au Portugal (et quand réception il y a...), la matiére portugaise
des romans de Brigitte Paulino-Neto apparaisse comme une espece de miroir étranger
reflétant un monde que nous ressentons comme étant le notre. Cet effet devient d'autant
plus impressionnant que I'éloignement ambivalent que I'on y ressent dénote la gravité d'une
forme composée, comme dans un rituel d’introspection ou le sujet lutte entre la lumiere et
les ténebres, dans une équation potentiellement féconde telle que celle que I'auteure
découvre en remarquant I’hnomophonie entre « 6rfa » (orpheline) et « or fin » alors qu’elle
accompagne le corps de sa mere dans son dernier voyage vers le Portugal (Paulino-Neto,
2000: 31).

Lieux de passages

Portugal, France

Citations

Je vais plus loin - I'alcool, la nuit, me rendent bavard - je pense que, jusque dans le temps
des expéditions maritimes, ce pays ne s’est pas dépétré de ce quelque chose d’enfantin. De
quoi s’agissait-il au fait ? On partait dans une coquille de noix, on s’en remettait a la
providence, on partait a la rencontre d'un port qui, si loin qu’il se trouvait, n'était jamais que
le port d’en face. On partait téte en I'air, sans vraie destination, on se laissait aller a la
somnolence, confiant dans une embarcation qui valait ce que vaut une partie de cartes
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quand on ne sait pas si les dés sont pipés, confiant tout de méme dans la caraque, le galion,
la nef, la caravelle, ce giron maternel qui fait coque. Mais soyons francs, dis-je : I'idée du
commerce, on |'avait si peu, si peu I'idée d'une gloire assurée sur la maitrise de ces corps
étrangers, indigenes et terres livrés ensemble, avec la flore, la faune, le climat, qu’on en
restait béat, tout le temps distrait : on n'y comprenait jamais rien. Il suffit de voir leurs tétes
dans la voiture, carrée, courtaude, I'ceil petit, le teint noiraud, pur faciés de Portugais, pour
comprendre : ou qu’on aille, ce que sans le savoir on s’efforce d’obtenir, c’est que la-bas, la
ou I'on va si mal assuré, un masque d’Asiate ou d’Africain, c’est-a-dire un masque plus fort
que le nétre, puisse venir confondre notre physionomie de pauvre here, brouiller ce teint,
dissimuler d’ou I'on vient, d’ou viennent ce front étroit, ces mains courtes : égarer ¢a sous
d’autres cieux, d'autres fortunes ; ailleurs, le plus loin possible de cette pierraille, de ces
arbres rabougris, de ce pays qui, depuis toujours, tourne le dos a la terre, depuis toujours
versé dans la mer comme un précipice. (La mélancolie du géographe, pp. 117-119)

Rua do Ouro, c’est bien ¢a. Main droite crispée sur son épaule, j'immobilisais net le
chauffeur : ici monsieur, on s’arréte. L’'homme sursautait au geste familier. Une femme
touche un inconnu : une étrangére. Etrangére donc légére. Légére, c’est pour ca qu’elle
touche, commande et paye. A peine s'il ralentissait. Stop, monsieur, c’est 13, ce tracé droit
sous le fil des tramways, s'il vous plait : je reconnais ce trompe-I'ceil, les colonnades, les
veines peintes dans le faux malachite, le cadre noir et or de la devanture, cette fenétre dans
Lisbonne, encadrée sur le luxe, ce rendez-vous tacite, fixé par I'entreprise de la vidéo
diffusée dans I'Airbus A343 en provenance de Tokyo [sic], ou, au milieu du panorama de la
ville, Lisbon by night, shopping, exhibition de chales et de dentelles, avait surgi, centre ville,
cette devanture, puis en gros plan, de la filigrane d’or. Oui, c’est bien ici, ce magasin.
Combien ? How much ?Quanto é ?» (Jaime Baltasar Barbosa, pp. 34-35)

« Je suis devenue écrivaine, de langue francaise, pour me rapprocher, ne serait-ce qu’un tout
petit peu, de cette Patagonie que la beauté de la langue portugaise renferme. » [Notre
traduction de : «Tornei-me escritora, de lingua francesa, para me abeirar, por pouco que seja,
dessa Patagdnia que a beleza da lingua portuguesa encerra. » («Vers un pays lointain» in
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AAVV, p. 383]

Avant leur départ de Grand -Quevilly, les filles de Ribeiro, le cuisinier, décrivaient a Elisabeth
et Faustine le village de Guimaraes de Tavares vers lequel leur convoi s’acheminait
maintenant, un village, disaient-elles, « tout joli et tout blanc ». (...) Jamais il n'avait été
question de ces maisons muettes, de ces pierres de granit recroquevillées a flanc de
montagne, de ces meurtrieres a la place des fenétres. Ni du fumier dans le patio, ni de cette
porte d'étable a pans coupés, derriere laquelle, dans la pénombre, Adélaide, dix ans, assise
par terre, se levait pour aller donner sa pitance au cochon. (Dés que tu meurs appelle-moi, p.
26)

Entre-temps, une « autre » table était la plus recherchée de Quarteira. Au bout de I'avenida
Infante Sagres, face a la mer. Et si ce n’était la meilleure, du moins celle qui répondait du
mieux possible a I'idée d’un restaurant « chic » en cet endroit de la cote boudé par la
bourgeoisie de Lisbonne, de Rio, Luanda ou Lourenco Marques depuis que, vers la fin du
régime salazariste, les promoteurs immobiliers I'avaient livrée a un tourisme de masse.
(idem, p. 150)
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