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(1901-1975)
- 0 Les Portugais connaissent tres mal un auteur qui leur a pourtant
consacré ce qui est peut-étre I’hommage le plus complet: I'écriture,
— celle qui se conserve sur des pages, celle d'un étranger qui a regardé
. ; ::_ ; les Portugais de I'intérieur et qui est devenu un Portugais de coeur.
= kg\ . Luciana Stegagno Picchio a qualifié Janelas Verdes [Fenétres vertes],
% I'ceuvre de Murilo Mendes analysée ici, de «livre portugais», d'«acte
AN d’amour pour le Portugal» (Picchio, 2003: 7). En effet, y a-t-il plus
grande dévotion que celle qui provient de |'affection et non de
I'obligation?

Selon Lais Corréa de Araujo (1972), Murilo Monteiro Mendes se définit le plus souvent comme
un poete brésilien, bien qu'il ait fait beaucoup de choses dans sa vie. Fils d'Onofre Mendes et
d’Eliza de Barros Mendes, il est né le 13 mai 1901 & Juiz de Fora, dans I'Etat du Minas Gerais,
au Brésil. Dans ses souvenirs d’enfance et de jeunesse, il a soigneusement rangé le passage
de la comete de Halley en 1910 et, sept ans plus tard, sa fugue de I'internat pour
accompagner la tournée du danseur russe Nijinski: telles ont été ses premieres expériences
d’émerveillement face au monde. Il s’y est accroché comme a de la poésie et s’en est servi
comme muses. Les études qu'il entreprend dans sa ville natale et poursuit au collége de
Niterdi le conduisent naturellement en 1920 a Rio de Janeiro, ville pleine de joie et de vie,
source d’'inspiration de ses premiers pas dans la création. C'est la qu’il entame sa carriére
littéraire en publiant de nombreux poémes dans des magazines modernistes. C'est peut-étre
pour cela qu’on le rattache souvent a la «deuxieme génération moderniste», méme si
I’auteur a toujours refusé avec véhémence toute étiquette, toute appartenance a aucun style
ni a aucun genre, malheureusement pour lui, sans grand résultat. Il défendait ainsi avec
conviction I'’étendard de la liberté créatrice, dont la fidélité ne s’applique qu’a des
personnalités et des valeurs. En 1930, il publie son premier ouvrage, Poemas. Ecrivain avant
tout, il est passé par d’autres domaines tres différents de la littérature, méme si c’était pour
de courtes périodes: télégraphiste, assistant comptable, notaire, ... Cependant, qu’il ait été
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fatigué de sa vie ou animé par son ame de voyageur, il a renoncé au confort d'une vie en
terrain connu pour découvrir de nouveaux horizons. Attiré par I’'Europe, qu'il voulait
connaitre, il sy installe dans les années 1940 et 1950. Ses premiers pas sur ce continent qui
I’avait tellement fasciné le méne pour de brefs séjours dans des pays tels que la Belgique et
les Pays-Bas, jusqu’a ce qu'il s'installe a Rome en 1957 en tant que professeur de littérature
et de culture brésiliennes. C'est ainsi qu’il a parcouru I'Europe a I'occasion de conférences et
est devenu une référence fréquente dans les chroniques et les ceuvres littéraires.

Il découvre le Portugal lors de courts séjours mouvementés et de séjours plus longs. Il se
voue corps et ame a ce pays, dont il fait sa seconde patrie. Cet enracinement se consolide
grace a son mariage avec Maria da Saudade Cortesao, fille du médecin et homme politique
portugais Jaime Cortesao avec qui il tisse I'amitié la plus pure - celle qui se nourrit
d’admiration. Sans descendance et séparé de sa famille brésilienne, il se consacre
intensément a la production littéraire qu'il avait entamée avec Poemas. Il nous legue une
ceuvre aussi vaste que variée, dont les ouvrages suivants qui appartiennent a différents
genres: Histdria do Brasil (1932), Tempo e Eternidade (1932), O Discipulo de Emaus (1944),
Janela do Caos [Fenétre du chaos] (1948), Tempo Espanhol (1959) et deux ouvrages
posthumes, A Invenc¢do do Infinito (2002) et Janelas Verdes (2003). Son ceuvre résulte d’une
expérience tres personnelle de la réalité, d'un monde imaginé, d’un puzzle de formes et de
styles, dans un discours qui se cherche avant de couler. L'auteur écrit tant ce qu'il voit que
ce qu'il imagine. Il voit au-dela du visible et éprouve le besoin de le traduire en mots. |l
observe a travers I'écriture et construit son ceuvre dans I'urgence. Murilo Mendes déclare
dans son texte «Microdefinicao do Autor»: «Je me sens contraint de travailler dans le
domaine de la littérature: pour combler des lacunes dans la vie réelle; a cause de mon
obstination a rejeter les ‘avances’ de la mort (...); en raison de mon amour congénital de la
liberté (...); parce que je ne reconnais pas la frontiere entre la réalité et I'irréalité» (Mendes,
2003: s/ p). Il est mort le 13 ao(t 1975 a Estoril, au Portugal, dans ce pays qu'il a choisi
d’aimer et ou il est resté.

La meilleure facon de se renseigner sur le «nous» que nous sommes, c’est de se regarder a

© 2023 ILCML | Ulyssei@s - Enciclopédia Digital | 2


https://ilcml.com
https://ulysseias.ilcml.com

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA
MARGARIDA LOSA

Mendes, Murilo

travers le regard de I'autre. C’est dans la rencontre avec la perspective de |'autre, dans la
confrontation avec ce que pense I'autre, que nous pouvons mieux nous découvrir et nous
redéfinir. Dans Janelas Verdes, les Portugais se retrouvent devant le miroir qui reflete la
vision d’un voyageur brésilien au sujet du Portugal et des Portugais. Les premiers pas de
I'auteur dans ce pays remontent a 1953, année ou il y a enseigné la littérature brésilienne.
Néanmoins, il ne conclura Janelas Verdes qu’en 1970. Cette ceuvre s'adressait au peuple
portugais, au sujet duquel il écrivait, et il aurait voulu la publier d'abord au Portugal, mais elle
I’a été au Brésil, sans doute pour des raisons d’ordre éditorial. Ce n’est qu’apres la mort de
I"auteur en 1989 que I'ceuvre parvient au public portugais, mais dans une version partielle,
différente de celle congue par I'auteur. Ce n'est qu’en 2003 que I'édition complete a été
publiée.

Une ceuvre qui se présente au départ comme le simple récit d’'un voyageur brésilien sur un
pays et ses habitants se transforme, page apres page, en un éloge, un chant d’hommage,
une déclaration d’amour au Portugal et aux Portugais. Il s'agit d’'une vénération que seule
I"affection et non la contemplation peut susciter, de I'expression respectueuse d’un beau que
le regard étranger percoit plus facilement et plus spontanément.

Janelas Verdes: un titre que les Portugais associent naturellement a I'imposant batiment du
musée d'art ancien de Lisbonne et qui confinerait ainsi I'ceuvre a un espace clos, a une toute
petite vision. Cependant, dans la préface de I'ceuvre, Luciana Stegagno Picchio rectifie: «Mais
pour les oreilles brésiliennes, «Janelas Verdes» est synonyme de ‘rue de Lisbonne’, facades
de maisons en azulejos, avec leurs volets peints en vert, ouverts pour laisser entrer le soleil,
fermés pour protéger l'intimité de la maison. Une vue de |'extérieur vers l'intérieur, de
I'ouvert au fermé» (Picchio, 2003: 7). Dans des notes ajoutées a son ceuvre, |'auteur
détrompe d’ailleurs aussi le lecteur en le réorientant vers les rues et les trottoirs portugais,
les Portugais, une ouverture sur les autres, une posture accueillante. Une perspective
ouverte, large, communicative, vivante. L'édition de 2003 - la plus proche de celle que Murilo
avait concue - se divise en deux parties (deux «secteurs») et une annexe. L'auteur a lui-
méme reconnu que cet agencement manquait de cohésion et d’homogénéité. Dans le
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premier secteur, le lecteur trouve la ville imaginée, qui n’est ni plus ni moins qu’une fagon
tres particuliere de percevoir le monde - en jouant entre la réalité et I'irréalité. Guimaraes,
Porto, Lisbonne, les montagnes de la Serra do Marao, I'archipel des Berlengas et la petite
ville de Freixo de Espada a Cinta sont autant de lieux portugais que I'auteur fait défiler non
pas d'apres une simple observation, mais bien en connaissance de cause, en visiteur attentif
et avide de découvertes.

Dans le second secteur, I'auteur se consacre a des portraits d’écrivains et d'artistes portugais
tels que Gil Vicente et Mariana Alcoforado ou Eca de Queirds et Florbela Espanca. Ces
portraits rendent eux-mémes hommage a d'autres personnalités du monde politique et
artistique portugais - telles que Mario Soares, Maria Barroso Sophia de Mello Breyner et son
beau-pére Jaime Cortesao - dans un labyrinthe de noms et d’histoires qui, comme tout
lecteur en conviendra, expriment la plus belle des admirations. Des manuscrits de |'auteur
ont été ajoutés en annexe. Il s’agit notamment du texte «Mlcrodefinicao do Autor», dont il a
été question, et d’autres textes surtout en vers que le poete qualifie de ‘Murilogramas’. Nous
comprenons donc mieux pourquoi I'ceuvre compléete apparait comme quelque peu
fragmentée, comme s'il s'agissait d'un collage, d'une couverture en patchwork que Murilo
construit et déconstruit sans cesse, avec des pauses et des reprises. L'ceuvre résulte d'un
assemblage d’'observations, de discours, de récits, de portraits, de dédicaces, un peu de tout
ce que l'auteur absorbe du monde qu'il contemple avec émerveillement. Selon Elsa Pereira
(2003), Murilo décortique différents genres, différents discours et différentes techniques - de
la prose a la poésie, de la fiction a la réalité - dans un style simple et un portugais le plus
proche possible de celui du Portugal, mais en faisant des pauses pour respirer, se réviser et
se réécrire.

Au fil des pages qui s’effeuillent, I'ceuvre subit une évolution aussi indiscutable
qu’indescriptible: on passe d’une contemplation extasiée a une observation crue et dure. A
aucun moment Murilo ne laisse I'affection qu’il éprouve pour son objet troubler sa
clairvoyance. Le discours comporte néanmoins une caractéristique uniforme: il ‘fidélise’ dans
un compte rendu, ce qui n’est possible qu’en se fondant sur une admiration intrinséque pour

© 2023 ILCML | Ulyssei@s - Enciclopédia Digital | 4


https://ilcml.com
https://ulysseias.ilcml.com

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA
MARGARIDA LOSA

Mendes, Murilo

ce qui est rapporté. En effet, existe-t-il plus bel hommage?

Lieux de passage

Brésil, Portugal, Belgique, Pays-Bas, Espagne et Italie.

Citations

La promenade sur les rives du Douro passe par quelques sites arcadiens préservés nous
rappelant I'époque du prestige de la «nature» et se termine au retour par un choc: la vue du
quartier de la Ribeira, dépliant tragigue en mouvement contre I'égoisme humain et la
structure de la société capitaliste. La, la misere commence dans le ventre de la femme
enceinte, chez I'enfant a venir qui sera bientot exposé a la pluie, aux mouches, a la saleté, et
elle se termine par le vieillard aux pieds nus, brisé, affamé. (Janelas Verdes, p. 23)

Je quitte Setubal la grincante, son air de tempéte différée, un robinet (d’hotel) qui ne
fonctionnait pas, peut-étre qu'il s’acharnait contre moi; ses post-sirenes aux mains
démodées, avec les yeux en face des trous, des petites-filles retardataires des siréenes amies
d’enfance de Bocage; leurs conversations et leur conservation. Je vais ruminant, penséant,
curiosant, flitisant des choses; je plonge dans les délices cinématographiques du participe
présent. Je respire: peut-étre notre dernier alibi. (idem, p. 110)

De son c6té, Dom José, tout vert, se leve du pied de sa statue et s’incline en signe de respect
pour la lutte grandiose et anonyme des femmes portugaises qui, nées du peuple, aiment et
vivent pour le peuple; et qui, jusqu’a leur mort, travaillent en révant toujours d’'une maison
aux fenétres vertes, en ville ou a la campagne. (idem, p. 126)

(...) et, afin de désacraliser la thématique et les formules presque toujours conventionnelles
ou ridicules, « le petit Portugal », « le Portugal de mes grands-parents », j'ai procédé avec
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beaucoup de liberté et de désinvolture. J'espere cependant avoir manifesté ici mon affection.
(idem, p. 193)
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