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(1912-1989)

Mary Therese McCarthy est une écrivaine nord-américaine dont
l’œuvre s’étale sur plusieurs genres : le reportage, le roman, la
nouvelle, l’essai, la critique littéraire, le récit autobiographique, les
textes d’opinion et de réflexion politique, sans parler d’autres écrits
mineurs. Parmi ses œuvres de fiction, on compte notamment des
romans comme The Company She Seeks (1942), A Charmed Life
(1955), Birds of America (1971), mais ce qui lui vaut la consécration

en tant qu’écrivaine, c’est son autobiographie, Memories of a Catholic Girlhood (1957) – récit
de son éducation catholique et de sa perte de la foi.

Ayant débuté sa carrière comme journaliste à The Nation et à The New Republic (New York),
Mary McCarthy écrit pour The Partisan Review, rejoignant ainsi les personnalités qui ont fait
de PR une des revues les plus influentes du milieu culturel et politique nord-américain.
Comme beaucoup d’intellectuels de la période 1930-1960 (d’Edmund Wilson à Alfred Kazin
ou Hannah Arendt), elle combine son engagement culturel à un profond engagement
politique. Trotskiste et anti-staliniste (à partir des années 1930), Mary McCarthy fut l’une des
femmes les plus radicales de la gauche américaine de son temps : elle a défié les rôles
réservés aux femmes et était elle-même un exemple de l’émancipation féminine qu’elle
défendait.

Mary McCarthy a voyagé dans le monde entier. Elle a réalisé des reportages en zone de
guerre notamment au Vietnam, à l’origine du livre Vietnam (1967), publié en portugais en
1968. On ne connaît pas les raisons qui ont amené Mary McCarthy au Portugal à l’hiver 1955,
mais on ne peut exclure l’hypothèse d’une visite officielle, étant donné qu’elle est venue
avec son mari, le diplomate James R. West (lié au plan Marshall), et qu’elle a eu des contacts
avec de hauts fonctionnaires du gouvernement portugais.

Le Portugal fait l’objet d’une étude anatomique dans deux textes : dans « Letter from
Portugal », envoyée à The New Yorker (février 1955; rééditée dans On the Contrary en 1962)
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et dans l’article « Mister Rodriguez of Lisbon », publié dans The Harper’s Magazine (août
1955 : 65-70) et consacré au thème des « Logements à loyer modéré ». Ce passage par le
Portugal semble aussi trouver un écho dans A Charmed Life (1955), dans la description d’une
femme de ménage portugaise qui vante la supériorité des mères lusitaniennes devant un
tribunal américain.

Mary McCarthy a parcouru le Portugal du nord au sud, mais c’est sur Lisbonne que ses yeux
se sont arrêtés. En effet, c’est dans la capitale qu’elle a vu la concentration et le reflet des
contrastes et des déséquilibres profonds du pays. Après avoir donné ses premières
impressions sur le progrès et la modernisation de Lisbonne, avec des airs de « Little America
», les signes de pauvreté et de dégradation sont décrits de manière microscopique, dans un
processus de déconstruction des images de surface. « Letter from Portugal » est un texte à
teneur encyclopédique comportant plusieurs entrées pour le concept de « Estado Novo »
(régime de Salazar) : le corporatisme, le parti unique, la jeunesse portugaise (Mocidade
Portuguesa), les maisons du peuple, la caisse de sécurité sociale, les syndicats, les types de
police, la censure des journaux, la criminalisation des communistes, les réfugiés et les exilés
au Portugal, etc. En partant d’analogies ponctuelles avec le Moyen Âge (p. ex., Alfama «
ressemble aux pires pages de Victor Hugo » dans On the Contrary : 115), l’auteur fait le
tableau d’un pays surréaliste (voir citations ci-dessous) : l’autoroute moderne Lisbonne-
Estoril d’où l’on aperçoit les « troupeaux » de dindes et leurs bergers en route d’Estoril à
Lisbonne ; la prolifération des impôts, des taxes et des licences (« Les briquets sont sous
licence (…) ; chaque âne peine à monter une route de montagne » ; idem : 119), les
électroménagers inutilisés, l’interdiction du Coca-Cola ou de marcher pieds nus, l’obsession
de la propreté et de la saleté dans les lieux publics ; la censure (coupures dans les films, tels
que « Les sept péchés capitaux » réduit à quatre péchés capitaux) (idem : 124) ; le discours
officiel de déni de la pauvreté (les gens sont très économes) et du chômage (les pauvres ne
veulent pas travailler), le fossé entre les classes supérieures et le peuple aliéné et misérable.

Les notes légères de l’écrivaine sur l’art au Portugal prouvent qu’un regard n’est jamais
neutre. À propos de la littérature, elle dira que « [l]a dernière renaissance littéraire
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portugaise a eu lieu au XIXe siècle » (ibidem). La peinture est qualifiée de « dérivative »
(manquant d’originalité) et l’architecture fait l’objet d’une longue critique dévastatrice : tout,
au Portugal, est une copie de modèles étrangers (voir citations ci-dessous). Si, par certains
aspects, le portrait d’un pays lilliputien est pertinent, certaines phrases ne reflètent que le
célèbre esprit caustique de Mary McCarthy et contredisent d’autres affirmations (le Portugal
est un « mélange de souches raciales » (idem : 108) ; « les Portugais sont très erratiques et
empêchent toute généralisation » (idem : 110)).

Les propos les plus positifs de Mary McCarthy sur le Portugal concernent le climat agréable,
la végétation luxuriante (« une sorte de paradis semi-tropical » ; idem : 111) et les vues
panoramiques que les collines de la ville de Lisbonne offrent à tous les promeneurs. Les «
azulejos » et les motifs marins des trottoirs de Lisbonne méritent également des
commentaires élogieux.

Malgré ses contacts avec des opposants au régime, elle a cherché en vain des voix accusant
Salazar et la démystification de l’image oxymorique d’une « dictature bienveillante ». Les
Portugais comme les étrangers résidant au Portugal confirment tous à l’unisson la vision du
dictateur en tant que saint et sauveur de la patrie décrit à Mary McCarthy par un Luso-
Américain lors de son séjour à Lisbonne : « Les vieillards ont ensuite raconté avec
empressement (…) combien les conditions étaient terribles au Portugal en 1928, quand
António de Oliveira Salazar, paysan pauvre de naissance, avait quitté son poste d’économiste
à l’Université de Coimbra pour servir son pays (…) en faisant des économies, encore et
toujours des économies, jusqu’à ce que la dette nationale soit remboursée ; et comment il
avait sacrifié sa vie personnelle à l’Estado Novo – il ne s’était jamais marié, il avait toujours
vécu très simplement et de façon très austère, il avait veillé la nuit, il avait travaillé, encore
et toujours travaillé » (idem : 106-107).

« Letter from Portugal » de Mary McCarthy est un catalogue impressionnant d’images d’un
Portugal dont il existe encore des signes et mérite l’attention de l’imagologie : cela vaudrait
certainement la peine de confronter ce portrait en noir et blanc au regard de l’intérieur des
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surréalistes portugais ou au regard de l’intérieur/extérieur d’Eduardo Lourenço, dont les
écrits contiennent beaucoup d’images similaires à celles de Mary McCarthy.

 

Lieux de passages

États-Unis, Angleterre, Italie, France, Vietnam, Portugal

 

Citations

Ce petit pays, avec sa variété de climats et ses mélanges de souches raciales, est un copiste,
un imitateur et un emprunteur assidu. (…). Les guerres civiles Miguelites était une version
miniature des guerres Carlistes en Espagne. (…) « Ils peuvent copier n’importe quoi », disent
les résidents étrangers en parlant des « petits » couturiers et des cordonniers. (…). Cela
semble avoir été le cas de presque tous les métiers à travers l’Histoire du Portugal. Même
l’architecture manuéline, apparue à l’époque des grandes découvertes et typiquement
portugaise, avec ses cordes, ses nœuds et ses ancres en pierre, ressemble plus à une
imitation innocente de la vie réelle, trop littéralement conçue, qu’à un véritable style
architectural. Ce n’est que dans l’extrême nord, dans le Minho et la province « perdue » de «
Trás-Os-Montes » (Au-Delà des Montagnes), que l’on trouve une architecture pure – le
baroque portugais, en granit et en simple plâtre blanc, décoré d’or – cela ne ressemble à rien
d’autre au monde.

Cette habitude persistante de copier des modèles étrangers, cette traduction littérale d’un
support à un autre, produit un effet d’humour de singe – une légère absurdité qui, au mieux,
est charmante, comme la récitation d’un enfant, et, au pire, grotesque. En fait, le génie
portugais se situe entre le charmant et le grotesque (…). Lisbonne, quant à elle, est presque
totalement charmante – une ville modèle de près d’un million d’habitants et d’un nombre
incalculable de chiens. Ces multitudes de chiens – muselés comme le prescrit la loi – sont
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toujours dans nos pieds (…) ; ils sont et ont toujours été l’un des charmes et des absurdités
de Lisbonne. (Notre traduction (NT) de On the contrary : 108-109)

Lisbonne est une ville planifiée. Elle a jailli de l’imagination despotique du Marquis de
Pombal, qui l’a reconstruite au XVIIIe siècle après le grand tremblement de terre. Je pense
qu’elle a été planifiée pour le plaisir et pour une gestion efficace et que c’est ce qui la fait
ressembler à une ville jouet. Les dispositifs ingénieux y abondent (…). Les ferry-boats qui
traversent le port dans un sens puis dans l’autre, le petit train bleu qui part, à l’heure, pour
Estoril (…) tout semble faire partie du mécanisme du jouet ; même l’arôme du café frais qui
plane comme un regard doré sur la ville semble provenir d’une cuisinière électrique de
poupée. (NT de idem : 111-112)

La ville de Porto est différente. Là, la misère noire est particulièrement évidente ; Porto,
équivalent d’Alfama, est une scène d’une telle horreur purulente que le touriste s’enfuit, son
mouchoir sur le nez (…). Mais Porto, ville industrielle sale et brumeuse, le foyer classique du
radicalisme et de la rébellion portugaise, est sous un nuage, au sens propre comme au sens
figuré, et rien n’y a été embelli sur décision gouvernementale. (NT de idem : 114-115)

Étrangement, ce ne sont pas les paysans sur leurs ânes, avec leurs parapluies, ni les cols
blancs dans les cafés (…) ni les femmes de la classe ouvrière (…) qui semblent étrangers aux
yeux des Américains ; ce sont les classes aisées qui semblent appartenir à une espèce
différente. (…). La différence entre riches et pauvres est tellement extrême au Portugal
qu’une carapace semble s’être formée au-dessus des riches, les rendant léthargiques et
incurieux. (NT de idem : 126)

Le premier témoin a prêté serment : Mme Mary Viera, une femme de ménage qui travaillait à
la journée. (…) Son anglais était étonnamment approximatif et elle avait une voix
étrangement aiguë, comme celle d’un perroquet. Sandy émit un léger grognement. « Elle a
changé son témoignage » murmura-t-il avec colère. « Ils le font tous – ces maudits Portugais.
Vous les amenez dans la salle d’audience et ils ont peur. (NT de A Charmed life : 230-231)
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