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(1946- )

Né sur l’île de São Miguel aux Açores, Onésimo Teotónio de Almeida
réside depuis 1972 aux États-Unis, où il a obtenu une licence (1976) et
un doctorat en philosophie (1980) à l’Université Brown, à Providence
(Rhode Island). Depuis lors, il y enseigne dans les domaines de la
Philosophie, de la Culture et de la Littérature et y a même instauré un
cours de littérature açoréenne dès les années 1970.

Dans le cadre des activités du Département d’Études portugaises et brésiliennes de
l’Université Brown, qu’il a dirigé pendant plusieurs années, il a fondé les éditions Gávea-
Brown et une revue homonyme. Dès le début, il a fixé comme but stratégique à ces
initiatives éditoriales, qui se poursuivent d’ailleurs depuis 1980, de divulguer la culture
portugaise et « ses diverses ramifications », dans l’espace américain et anglophone, grâce à
la publication de traductions d’œuvres littéraires portugaises, de travaux dans le domaine
des études portugaises (on doit notamment à Onésimo Teotónio Almeida plusieurs initiatives
en faveur de la divulgation et de l’étude de l’œuvre de José Rodrigues Miguéis, tant en
Amérique qu’au Portugal) et de textes créatifs sur la thématique luso-américaine, écrits en
portugais ou en anglais.

Outre les nombreux essais dans son domaine de formation, Onésimo Teotónio Almeida mène
une activité littéraire depuis plus de trente ans. Celle-ci va de la chronique, au « prosème »
(prosema en portugais), en passant par les « histoires » (estórias), l’essai et même le texte
dramatique, où s’imbriquent continuellement réalité et (une certaine) fiction, captées le plus
souvent à travers la lunette vivace de l’humour.

En dépit de quelques réserves que l’écrivain émettait il y a quelques années – « Je reçois
souvent des demandes du Portugal. On veut que j’écrive des articles ou des essais « de
divulgation », pour donner des nouvelles de ce qui se publie aux Etats-Unis dans le domaine
des idées. J’accepte rarement. Outre les écarts culturels qui séparent les centres d’intérêts et
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les langues des mondes anglo-américain et européen continental, l’univers des modes
intellectuelles est très complexe. Dans le cas portugais, extrêmement complexe » (Onésimo
2002:133) – son rôle de médiateur a été aussi constant que significatif, non seulement entre
les cultures portugaise et américaine, mais aussi entre codes et références socioculturelles
distinctes.

Dans les chroniques ou histoires en cont(e)exte de Onésimo Teotónio Almeida, on trouve
aussi bien la référence à un essai récent de sociologie ou de philosophie que l’allusion à des
circonstances de la politique ou de l’université américaines, les plus diverses impressions de
voyage et/ou de rencontres d’un professeur universitaire, souvent en transit (littéral) entre
continents, la remarque humoristique sur l’une ou l’autre annonce publicitaire, ou encore des
histoires du quotidien des immigrés portugais en Amérique. Cette diversité, voire cette
hétérodoxie, résulte de la porosité versatile du communicateur-né qu’est Onésimo Teotónio
Almeida soumis à la multitude de sollicitations auxquelles il répond depuis des années :
nombreuses contributions dans la presse – de part et d’autre de ce qui, pour lui, (n’)est (plus
que)  le « Fleuve Atlantique » (Rio Atlântico) –, interventions régulières à la radio et à la
télévision, où il anime une émission culturelle, interventions fréquentes lors de Rencontres
Internationales, un peu partout dans le monde.

Attentif à tout ce qui l’entoure, par nature et par conviction, Onésimo Teotónio Almeida s’est
consacré à une écriture circonstancielle, mais consciente des grandes questions sous-
jacentes à « l’écume des jours » qu’il aborde par des remarques implacables sur un ton
délibérément humoristique, par contraste voire comme antidote à la « sériosité » et à la
« tristounetterie » que l’on attribue généralement (par réputation et par intérêt) à l’ensemble
des Portugais.

Soulignons que cet auteur a été l’un des premiers à se pencher sur l’aspect socioculturel de
la diaspora portugaise en Amérique et de la communauté luso-américaine qui en découle. Il
est leur « chroniqueur principal » et les décrit dans un espace à la fois réel et imaginaire qu’il
a baptisé « L(USA)lande » en 1975. Cette topographie à moitié imaginaire de l’immigration
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portugaise aux EUA allait prendre une tournure littéraire particulière dans (Sapa)teia
Americana (1983 ; littéralement, « (Sapa)toile américaine »), être reprise dans L(USA)lândia:
a décima ilha (« L(USA)lande : la dixième île »), un livre qui réunit un grand nombre de ses
chroniques et de ses interviews éparses sur le sujet.

Certes, on peut percevoir une évolution dans l’univers de son écriture, notamment au niveau
du rapport avec la réalité environnante, qui devient de moins en moins celle du « petit
monde de la L(USA)lande », ce dernier ayant également changé depuis la radiographie qu’en
avait faite l’auteur dans les années 1970 (voir à ce propos “(Bate) papo” dans Viagens na
Minha Era ; « Palabres » dans Voyages à mon époque), mais Onésimo Teotónio Almeida reste
un écrivain « de terrain intermédiaire », de fluctuation génologique et stylistique ; un
réinventeur de la chronique ; un essayiste portugais ‘résidant à l’étranger’ plutôt qu’émigré
ou expatrié, qui persiste à bousculer les clichés de part et d’autre de l’Atlantique et à insister
sur « les raisons de la diaspora que le Portugal ne comprend pas » ; un insulaire voyageur, au
sens littéral et métaphorique du terme, se consacrant à son métier et à la passion du/des
savoir(s) ; un romancier ajourné ; un accumulateur d’expériences, de « souvenirs de
moments » qu’il (se) renvoie comme s’il ajoutait toujours un conte au texte de la réalité.

 

Lieux de passage:

Portugal, EUA, Canada.

 

Citations

Si dimanche après-midi est synonyme d’ennui, celui-là l’était plus que d’habitude. Un peu
moins d’un an d’Amérique, et en plus de L(USA)lande, n’était pas encore parvenu à la rendre
supportable à Jorge, immigré fuyant la guerre d’Afrique et le chaos de l’Université portugaise.
La Mustang de quatrième main a déambulé dans les rues de Riverville à la recherche
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d’animation et s’est arrêtée près du Ilhas Sport CLUB, où la seule source de Hippocrène
crachait de l’expresso, la fontaine du bizutage ; en effet, ce n’est pas impunément que l’on
fait ses études à Lisbonne. Mais Jorge n’est pas entré à cause de la fontaine, qui ne portait
pas chance. La machine, italienne à l’origine, avait déjà perdu son accent. Jorge avait envie
d’une petite conversation, de celles qui poussent à parler et à réfléchir à ce qu’on va dire,
quand l’autre aura fini de donner son avis. (Notre traduction (NT) de (Sapa)teia Americana, p.
69)

La plupart de la population américaine vit aujourd’hui en banlieue. Ces banlieues se sont
étendues progressivement, de façon mesurée et calculée, pour assurer le calme et la
tranquillité à ceux qui rentrent à la fin de journée, notamment ceux qui travaillent encore
dans les downtowns et en ont bien besoin. Cette Amérique, on ne la voit pas dans les films.
Elle est pleine d’arbres et de rues larges, où rien ne semble arriver. L’activité commerciale
n’est autorisée que dans certaines d’entre elles.

En posant le pied en Amérique pour la première fois, justement dans une de ces banlieues de
Providence, Vergílio Ferreira m’a dit, surpris par l’inattendu : « Mais cette Amérique, même
moi, je l’aime ! » Et comment aurait-il pu ne pas l’aimer, lui qui venait d’une Lisbonne où tout
le monde doit courir, qu’on le veuille ou non ?!

[…] En survolant l’Atlantique, je lis António José Saraiva dans une interview qui vient
seulement d’être publiée. Il répète la plainte du Portugais, qui trouve toujours que l’étranger
est meilleur. Je suis prévenu. Fernando Pessoa avait déjà évoqué cette façon déplorable
d’être provincial. Mais je ne pense pas être en danger, parce que je reviens toujours de mon
plein gré. Je reviens pour retrouver le Portugal et Lisbonne que j’ai quittés. Y a-t-il, par
hasard, lumière plus belle que celle de Lisbonne (quand on peut la voir sans les fumées des
gaz d’échappement) ?! Surtout quand je la surprends l’après-midi en train d’illuminer mes
coins préférés […] Mais après ce sprint, je m’avoue vaincu : je suis impatient de retrouver le
calme de New York. Là-bas, même les coups de feu sont silencieux. (NT de Rio Atlântico, pp.
66-67)
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Les Açores ne me manquent pas parce que je ne souviens pas les avoir quittés. Comme je l’ai
déjà écrit quelque part, on ne retourne pas là d’où on n’est jamais parti.

Depuis Providence, je vois les Açores-terre, là presque au milieu du fleuve Atlantique, mais
les Açores vont au-delà de leur géographie. La dixième île, la L(USA)lande, se situe de ce
côté-ci, entourée de toute part par le continent américain. Le big bang de l’émigration a mis
l’île de Corvo à Vancouver et beaucoup d’îles des Fleurs à travers la Californie. Là, à travers
le rectangle continental de la pratique, l’Europe a également semé des tas d’îlots Fourmis.
Les avions, Internet et les livres, qui jaillissent en cascade des cratères et de l’expérience
insulaire, voyagent régulièrement, fréquemment, intensément parmi cet archipel du cœur.

Aujourd’hui, la mer y est juste pour ne pas abîmer le décor. (NT de Viagens na Minha Era, p.
160)

Le Maine, c’est la côte. David Henry Thoreau ne serait peut-être pas d’accord. Son Maine,
c’était l’intérieur des terres, immense, épais et vert de pins et de spruce trees, d’elmos, de
maples, des evergreens à perte de vue, ceux du Mooshead Lake et des deux mille sept cents
autres lacs, sans parler du Mount Katahdin, son Fujiyama sacré. Toutefois, le Maine d’un
insulaire, c’est celui de la zone côtière. […] Ici la mer est tendre, elle s’est laissée entourer
par des méandres de terre rocheuse qui lui ont fait perdre sa force et ont calmé ses vagues.
[…] Les petits moutons blancs, qui, dans mon enfance açoréenne, parsemaient le bleu gris de
la mer agitée, sont ici des voiles de bateaux pour toutes les bourses de vacanciers, parce que
cette mer ne se démonte pas vraiment. Dans les zones protégées, évidemment. Donc, il
suffit d’avoir les moyens d’acheter une embarcation pour devenir marin. D’eau douce. Ou
presque. Bien que la facilité d’acquérir un bateau ait ses limites. Dans le salon de la maison
de Juniper Point, au-dessus du canapé vétuste, un tableau exhibe la définition du bateau de
plaisance : un trou dans l’eau entouré de bois, à l’intérieur duquel se déverse notre argent.
(NT de Aventuras de um Nabogador & outras estórias-em-sanduíche, pp. 163-164)

Je ne crois pas que l’avenir dictera la fin du livre. Ce qui est arrivé ces dernières années ici à
Providence, c’est une authentique explosion de librairies, dont certaines hors du commun. Au
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sujet du Portugal, je lis des reportages déprimants sur leur évaporation dans tout le pays.
Mais, à Lisbonne, les bars se multiplient et, dans les journaux, il y en a déjà qui se réjouissent
de la vitesse à laquelle nous nous rapprochons du niveau de vie nocturne de Madrid. Au
moins, pour beaucoup, le mal n’est donc pas dans le pouvoir d’achat. Ni dans le manque de
temps.

Selon un autre point de vue, il n’y a pas de quoi s’alarmer. Le café a toujours été un grand
foyer de culture et sa métamorphose en bar correspond même mieux à notre grande
tradition du bar…oque. (NT de “Deus nos livro!” in Onésimo. Português sem Filtro, pp.
232-233).
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