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(1943-)

Almeida Faria est né dans la commune de Montemor-o-Novo, en
Alentejo (région centre-sud du Portugal). Il y a puisé certains
éléments socio-historiques qu’il a remaniés par la fiction et qui ont
fait de son œuvre un recueil complexe et dynamique de l’imaginaire,
de l’identité et du passé récent portugais. Cependant, en tant que
décor de sa propre vie, la région où Almeida Faria a passé son
enfance et son adolescence n’était pas propice à un premier contact

avec la littérature. Ce n’est qu’au lycée d’Évora (au sud-est du Portugal) que son professeur,
l’écrivain Vergílio Ferreira, a joué un rôle essentiel dans sa sensibilisation et sa formation
littéraire en lui recommandant des lectures et en lui présentant des écrivains modernes. À
l’Université de Lisbonne, il est passé du Droit à la Philosophie. Pendant toute sa vie, il a
entretenu une relation étroite avec cette discipline qui se manifeste dans une œuvre
réflexive dès le début et de plus en plus consciente de son rôle historique. D’une manière ou
d’une autre, ses textes se révèlent toujours interrogateurs et, pour formuler cette
interrogation, Almeida recourt fréquemment à l’intertextualité et à l’ironie (Simões, 1997 :
196).

Dans sa jeunesse, Almeida Faria a vécu deux expériences marquantes de déplacement grâce
à des bourses d’étude, d’abord aux Etats-Unis, puis en Allemagne. Il a passé deux ans
(1968-1969) à l’étranger, d’abord en Iowa, dans le cadre de l’International Writing Program,
ensuite à Berlin, où il a fait partie du Berliner Künstlerprogram, auquel ont aussi participé,
notamment, Gombrowicz, Mario Vargas Llosa, Michel Butor et Peter Handke. Ces deux
séjours ont fortement contribué à élargir ses horizons et sa vision du monde. Si, d’un côté, au
cours de ces années, il n’a rien publié de nouveau, de l’autre, cette absence de publication
lui a apporté la distanciation nécessaire à la maturation de son style et à la purification de sa
langue, qui lui ont permis de poursuivre son projet fictionnel le plus robuste : la Tétralogie
lusitaine, qui raconte la saga d’une famille d’Alentejo sous la dictature portugaise. Dans cette
tétralogie, le croisement et l’intersection entre l’œuvre et la période du processus
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révolutionnaire du 25 avril 1974 se manifestent progressivement. En effet,  ayant été
élaborée en parallèle et en interaction avec la Révolution, cette œuvre a été influencée par
elle tout en la reflétant de façon critique (Simões, 1997 : 19).

À l’époque de ces déplacements, l’écrivain avait déjà entamé un parcours important dans la
littérature. Il a publié son premier livre quand il avait à peine dix-neuf ans. Rumor Branco
[Rumeur blanche] (1962) lui a valu le Prix Révélation du Roman (Prémio Revelação de
Romance) de la Société portugaise d’Écrivains (Sociedade Portuguesa de Escritores).
Libertaire et radicale dans sa forme, l’œuvre a divisé les opinions et transgressé une série de
règles du roman traditionnel, à l’instar de ce que proposait le Nouveau Roman français, non
sans résonner esthétiquement comme une sorte de manifeste voilé contre les oppressions,
les normes sociales et le manque de liberté d’expression dans son pays. La passion(1969) [A
paixão (1965)], son deuxième livre, a aussi marqué une étape importante dans la littérature
moderne portugaise. Considéré par la plupart comme son chef-d’œuvre, ce roman a
fortement influencé d’autres grands écrivains : António Lobo Antunes au Portugal et le
Brésilien Raduan Nassar de l’autre côté de l’océan.

C’est donc après ces deux lancements et tout au début d’une longue période sans
publication qu’Almeida Faria s’est rendu aux États-Unis et en Allemagne. À la fin de cette
période, la publication de son livre suivant marque une rupture nette avec le discours
poétique et symbolique de La Passion, écrit à une époque de répression, alors que Cortes
(1978) [Déchirures, 1989] est « un livre qui se révèle d’un autre temps, en raison de sa forme
d’énonciation, où le langage est transformé en rituel du quotidien » (idem : 71). Bien qu’on
ne puisse pas distinguer précisément les effets de ses voyages sur ce changement de style, il
semble certain qu’ils ont eu leur part d’influence sur la maturation de l’écrivain. Ainsi, dans le
sillage de La Passion, suivent  Déchirures (Cortes, 1978), Lusitânia (1980) et Chevalier Errant
(Cavaleiro Andante, 1983). Ces œuvres lui ont valu chacune un prix, à savoir, dans l’ordre
chronologique : le Prix Aquilino Ribeiro de l’Académie des Sciences de Lisbonne, le Prix D.
Dinis et le Prix Originaux de Fiction (Prémio Originais de Ficção). Son roman suivant s’intitule
Le Conquistador (1990).
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Almeida Faria s’est essayé à d’autres genres littéraires que le roman. Il a sélectionné et
traduit Poemas Políticos (1979) de Hans Magnus Enzenberger. Il a publié des essais, dont Du
Poète-Peintre au Peintre-Poète (1989) [version originale : 1988], deux pièces de théâtre,  
Vozes da Paixão (1998) [Voix de la passion] et A Reviravolta (1999) [La volte-face], des
nouvelles, Les promenades du rêveur solitaire (1990) [version originale : 1982] et Um Cão
Chamado Bolotas (1984) [Un chien appelé Bolotas], ainsi que des contes,  Peregrinação
(1967), Romance de D. Sebastião de Portugal e Gabriel Espinosa Pasteleiro em Madrigal
(1983) [Histoire de Sébastien Ier et Gabriel Espinosa, pâtissier à Madrigal, qui s’est fait
passer pour le jeune roi disparu au Maroc], Vanitas : 51 Avenue d’Iéna (2000) [version
originale : 1996]. En outre, il a contribué à des publications périodiques diverses, portugaises
et étrangères.

En 2006, Almeida Faria a pris part à un voyage en Inde avec l’illustratrice Bárbara Assis
Pacheco. Ce voyage était  organisé et financé dans le cadre du cycle « Os Portugueses ao
Encontro da Sua História » [Les Portugais à la rencontre de leur Histoire], organisé par le
Centre national de la Culture portugais. Les effets les plus visibles de son déplacement à Goa
et à Cochin, en passant brièvement par Mumbai, apparaissent quelques années plus tard,
lors de la publication de O Murmúrio do Mundo, (2012) [Le murmure du monde]. Dans cette
œuvre, divisée en quatre chapitres, à savoir « Départ », « Retour » et les deux destinations,
on trouve une espèce particulière de palimpseste. L’auteur s’approprie les souvenirs de
voyages des premiers Portugais à naviguer vers l’Inde et les mêle au récit de son propre
voyage contemporain, tantôt en parallèle, tantôt en intersection. Il s’agit du double voyage
dont parle Eduardo Lourenço : « une espèce de ‘pérégrination à double face’ dans l’Inde
réelle, qui est maintenant sortie de son engourdissement mythique de façon spectaculaire.
C’est la même que celle des évocations classiques de l’ancien continent des maharajahs et
des parias, aujourd’hui extrêmement post-moderne » [Notre traduction de : Lourenço, 2012 :
9]. Ainsi ce voyage-journal résulte de la combinaison de deux ensembles de textes : celui de
la rencontre actuelle avec l’Autre et celui de la rencontre d’autrefois. Pour ce faire, le récit
est construit à travers le collage de citations non attribuées, en italique, tant de chroniqueurs
portugais des XVIe et XVIIe siècles que d’une longue liste de divers écrivains tels que Octavio
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Paz, Nietzsche, Borges, Bernardo Soares, Kierkegaard, J. M. Coetzee et Saint François
d’Assise. Ce livre est illustré par un ensemble d’aquarelles de Bárbara Assis Pacheco, qui,
pour cette fiction superlative, créent un récit visuel complétant le récit littéraire. Pour les
Portugais, le voyage en Inde n’est comparable à nul autre et s’inscrit dans le temps comme
une espèce de mythe universel. C’est le voyage qui doit être incessamment refait, « qui
exige de nous la répétition symbolique du voyage des voyages dans un monde où le voyage
n’est presque rien d’autre qu’une image poétique voire achronique » [Notre traduction de :
idem : 8-9], « comme si c’était pour nous convaincre du fait que la plus onirique de nos
péripéties de petit peuple d’Occident n’a pas été le pur rêve qu’elle a aussi été » [Notre
traduction de : idem: 7]. Entre réalité fantastique et allégorie vécue, l’Inde d’aujourd’hui et
celle d’autrefois cohabitent et se superposent dans ce livre de voyages où se côtoient la
fiction et la réalité.

Le murmure du monde peut être considéré comme l’expression particulière de la phase la
plus mûre et la plus aboutie de l’œuvre de cet auteur. Bien qu’on ne puisse pas dire que ce
livre occupe une position centrale dans son œuvre, il réunit les traits marquants de cette
écriture de phase postérieure. On peut concevoir l’ensemble de son œuvre en deux temps :
« Le premier, comme une phase où l’auteur de fiction brille par la production fondée sur le
‘plaisir de formuler quelque chose de nouveau en soi’, ce qu’il appelle « mes baroques » et
qui va de Rumeur blanche à Chevalier Errant. Le second, où il cherche l’équilibre de
l’ensemble. Dans ce second temps (une deuxième phase possible de son œuvre), le texte
n’est plus fragmenté et présente une trame bien ficelée, le style est juste, mesuré, léger et
donc, ‘classique’ ; c’est la phase où le but de l’artiste va au-delà de la pure jouissance de
l’invention, à la recherche de la communication avec le lecteur » [Notre traduction de :
Simões, 1997 : 199]. Et c’est là que se situe Le Murmure du Monde.

D’une manière générale, son œuvre s’est notamment fait connaître par le fait qu’elle reflète
thématiquement et/ou esthétiquement l’histoire récente, l’identité et l’imaginaire du peuple
portugais. Par exemple, le recours au mythe de D. Sébastien est souvent abordé sous ses
divers aspects. Ainsi, on pourrait dire qu’il s’agit d’une œuvre d’identité lusitanienne, mais
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pas dans le sens conventionnel que peuvent avoir les termes « identité » et « lusitanienne ».
Au lieu de cela, son œuvre « va au-delà de ce qu’elle énonce et devient lusitanienne [aussi]
dans l’énonciation, dans les  constitutions possibles des sens, dans la structure textuelle »
[Notre traduction de : idem : 200]. Par ailleurs, on perçoit une sorte de révision de la
mythologie culturelle lusitanienne au moyen de la reformulation symbolique de ses images.
Ainsi, les sens cristallisés de cette identité lusitanienne sont problématisés, réélaborés dans
la mesure où ses mythes se transforment en ambiguïté de la matière fictionnelle.

Et l’on peut dire, à propos de toute l’œuvre d’Almeida Faria, qu’elle « dépasse les frontières
portugaises. L’intertextualité, les références et le passage par plusieurs langues réalisent ce
dépassement en réunissant et en indiquant diverses perspectives. L’auteur s’approprie non
seulement des textes littéraires mais aussi d’autres langages artistiques, d’autres traditions
et d’autres croyances, ce qui réduit l’écart entre l’érudit et le populaire et favorise la
transculturation. Son œuvre cesse ainsi d’être une production nationale pour acquérir un
caractère transnational. Dans l’œuvre de cet auteur, le thème national se réactualise par une
réflexion critique qui se situe dans le domaine de l’imagination et du mot en dépit de sa
nationalité » [Notre traduction de : ibidem].

 

Lieux de passage

Portugal, États-Unis, Allemagne, Inde

 

Citations 

Habitués aux commodes incommodités de nos voyages en avion, il n’est pas facile de nous
mettre dans la peau des hommes des flottes d’autrefois, empilés sur des coques exiguës de
caraques et de brigantins, de galions, de caravelles et autres embarcations de haute mer et à
haut risque, effrayés à l’idée d’être dévorés par les monstres marins ou redoutant que, en
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arrivant dans la zone torride, leurs corps ne deviennent aussi foncés que ceux des peuples de
ces régions chaudes, ou terrifiés à l’idée d’atteindre le bout du monde, là où les abîmes
ouvrent grand leurs gorges et engloutissent les navires et les hommes. [Notre traduction de :
O murmúrio do mundo, p. 24)

 

Le dernier jour que nous avons passé à Goa, j’ai longuement regardé cette mer souveraine et
indifférente au flux et reflux des vagues successives de mille et mille et mille êtres humains
en quête de chance inconstante, affrontant des mers inhospitalières, accostant sur des terres
dangereuses, dans une succession interminable d’euphories, de maladies, de sacrifices, de
vanités grotesques, de trahisons, de dévouements, d’abnégations, de défaites, de victoires,
de combats à mort, d’infortunes et de fortunes soudaines […]. [Notre traduction de : idem :
91]

 

Les latitudes chaudes et humides, où tout fleurit vite et pourrit vite, rendent plus visible ce
qu’il y a de fugace dans la vie. L’irréalité de ce quasi-idylle invitait à ne pas poursuivre le
voyage, à rester dans le calme seigneurial de l’après-midi en laissant passer les heures, en
contemplant le glissement des jours, en dialoguant avec ceux qui sont passés par ici et dont
la vie peut s’emparer de nous au point de se refuser à passer. [Notre traduction de : idem :
106]

 

Le visiteur occidental qui arrive pour la première fois à Goa et à Cochin doit sans doute
affronter le vertige du chaos autour de lui et en lui. Lorsqu’il commence à se familiariser avec
l’exubérance époustouflante et les contradictions coexistantes, lorsqu’il croit avoir
commencé à comprendre la complexité des castes, des cultes et des coutumes tellement
différents, lorsqu’il commence à mémoriser des noms, des images, les attributs des dieux,
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tout lui échappe soudain, tout redevient confus, comme si le voile de Maya couvrait de
nouveau l’indéchiffrable irréalité de l’Inde réelle. [Notre Traduction de : idem: 142]
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