al-berto

(1948-1997)

Etéreo habitante da noite e delicado hospedeiro de abismos, Alberto Raposo Pidwell Tavares
nasce em Coimbra, em 1948, e vai, no ano seguinte, para Sines, onde passa a infancia e
parte da adolescéncia. Ja em Lisboa, aos dezassete anos, frequenta o curso de Pintura da
Escola Anténio Arroio e o curso de Formacao Artistica da Sociedade Nacional de Belas Artes.
A 14 de abril de 1967 parte para Bruxelas, onde se exila como refugiado politico, para
escapar a incorporacao militar e a consequente ida para a Guerra Colonial, e como
estudante, ingressando no curso de Pintura Monumental na Ecole Nationale Supérieure
d’Architecture et des Arts Visuels (La Cambre). Funda, com alguns amigos (artistas plasticos,
fotégrafos, escritores), a associacao Montfaucon Research Center. Nesses anos, viaja por
Franca, Paises Baixos, Italia e Espanha, e nessas viagens comeca a fazer diarios (com
escritos e anotacdes, desenhos, materiais que encontrava pelo caminho, como fotografias,
postais, mapas de cidades, etc.). Escreve, por essa altura, em francés, ainda que procure
“reinventar uma terceira lingua” (JL, 1997): um francés inteligivel onde usasse parte da
sintaxe portuguesa - “eu escrevia numa outra lingua: fruonticdlili académémiliutre
viertrasena pror cravilhofro pinovertsiloquulito inhbkerterm, qualquer coisa que cortasse de
vez com o cordao umbilical” (O Medo, 2005: 27).

Em 1971, insatisfeito com o rumo do seu trabalho nas artes plasticas, entusiasmado com os
diarios de viagem e com o facto de a escrita bastar “o papel e a caneta” (sendo, portanto,
menos dispendiosa, e também menos exigente do que pintura, em termos de espaco e de
ritmo), decide abandonar a pintura, assumindo-se cada vez mais como “autor de textos
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literdrios”. E uma transicdo natural, e nasce Al Berto: “Senti necessidade de abrir a brecha
com uma coisa que era muito minha e abri 0 nome ao meio, uma cisao num determinado
percurso. Foi a maneira de nao esquecer abismo” (Didrio Popular, 1987).

Nao esquece. Outrando-se, continua a colecionar lugares, paisagens, a palmilhar o deserto,
corpo a prova em todas as frentes desse oficio de viajante - “a viagem esta segundo a
segundo a ser registada” (O Medo, 2005: 15). A fenda gravada define a ordem do tempo e,
no espaco, a cruzada prossegue. Viaja com frenesi: Grécia, Malaga, Amesterdao, Londres. A
17 de novembro de 1975 regressa a Portugal e instala-se em Sines, onde cria a
livraria/editora “Tanto Mar”, que vem a fechar um ano mais tarde, rumando entao a Lisboa.
Em 1981 volta a Sines e por ai permanece, ainda que, em razao da sua atividade literaria, se
divida também por Lisboa. Al Berto publica, entre as décadas de 70 e 90, cerca de uma
vintena de livros, multiplicando-se em colaboracdes com revistas e jornais, catalogos de
exposicoes, edicdes e traducdes; participa em inUmeros debates, encontros de poesia e
sessoOes de leitura. Reconhecido enquanto personalidade literaria, € galardoado, em 1987,
com o prémio de poesia do Pen Clube Portugués.

Os anos de retiro belga té-lo-ao marcado “pela imensa soliddao em que se vivia, pelas
histérias do exilio (...), pela violéncia, pelo racismo” (JL, 1997). E, no regresso a Sines, Al
Berto procurara reencontrar a infancia e a adolescéncia, talvez o mar que o viu partir - e que,
aprende, existird apenas dentro de si, “como um vestigio qualquer a que nos agarramos para
suportar a melancdlica travessia do mundo” (Vigilias, 2004b: 59). Mas na sua interna
geografia de poeta, todos os lugares e paisagens que atravessou naturalmente se
inscreveram - a marca a depender da intensidade do viver nessas paragens. E nesta deriva,
assinada pela “grande solidao” (O Medo, 2005: 133) e um desalentado cansaco, quase
descrenca, que se aguca e vocacdo ndmada de Al Berto: “o sentido da viagem e da vida
como espaco de viagem” (JL, 1997).

Em toda a sua escrita, limpida a errancia, continuo o apelo do longe, a seducao de
“itinerarios, peregrinacdes, travessias, transumancias” (O Medo, 2005: 20), o impeto da fuga,
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a avidez de mundo, a sede de ir (ainda que sem destino), a busca, infatigavel, pelo que ha-de
vir - eterno horizonte que o olhar tinge de plenitude. Na “vontade sempre urgente de partir”
(idem: 302), Al Berto atravessara o mundo com o proéprio corpo e fara do nomadismo um
lugar a salvo. E colecionando deslocacdes (e deambulacdes) que enfrenta “o desamparo dos
dias” (O Anjo Mudo, 2001: 38), e é esta desterritorializacdo sem fronteira de qualquer
espécie que o conduzird a multiplas manifestacdes de um eu cuja voz se converte, também
ela, em plena epopeia, calcorreando mares sem fim, cidades noturnas, desertos em fogo.

E, no fim de tudo, “a viagem é interior; o exilio € um caminhar debaixo da pele” (Anghel,
2013: 14). Qualquer porto serve o embarque e pouco importa o cais onde se chega, se a
algum lugar se chega. Por mar ou terra, a urgéncia é sentir, nesse desenraizar-se alheio a
geografias: ir, regressar, tornar a partir - tatuar mapas no vaivém das marés, inventar
cartografias no relampago do leme, vertigem e naufragio, voo e queda. Um abismo cuja
Unica redencao é a escrita.

Al Berto morre em Lisboa a 13 de junho de 1997, vitima de um linfoma, mas nao cessa de
regressar, a dar de beber ao eterno viajante: “prometo-te que uma noite voltarei, sem
bussola, regressarei com o lume do rio a guiar-me” (O Medo, 2005: 143). Pernoita ao rés do
siléncio, senta-se a escutar o marulhar das ondas, e, de olhos firmemente pousados nos
nossos, rasga a pele, a revelar o sangue, fogoso incendiario de todas as suas palavras. Incita-
nos ainda, sempre, a vida que encontrou - “finge a vida / mesmo que permanecas morto”
(idem: 496) - e deixa-nos, no seu vasto espdlio - “o0 espdlio daquele cuja vida / é cintilacdo de
lugares nitidos” (idem: 317) -, enfim corpo, “o indispensavel para a travessia do deserto”
(idem: 236).

Passagens

Portugal, Bélgica, Espanha, Italia, Franca, Inglaterra, Paises Baixos, Grécia
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Citacdes

desejos, miragens, um pequeno cartucho com rebucados embrulhados em celofane (...).
estavamos em Malaga: calor mucho calor nifio white light lumiere blanche que opera a
explosao do desejo luces blancos (...) (O Medo, p. 17)

PANORAMICA sur la villeseringue en ciel d'écailles transparentes opiacées le port humide est
a droite de la gare

en bas I'avenue qui nous mene au-dela des boulevards périphériques ce n’est pas une sortie
une arbre un pont un autre bosquet de musc mouillé de plus en plus étroit la ville s'égare (O
Medo, p. 71)

la fora... talvez em Delfos

0s cascos dourados dos cavalos enterravam-se na poeira

0s carros estavam prontos

das ilhas chegava o siléncio perturbador dos sonhos (O Medo, p. 284)

pintava a cara e as maos como as putas

em Bousbir ou em Alexandria vagueava

no calor das ruas comprava nozes queijo fresco

pao algum mel

falava com os mercadores de tapetes (O Medo, p. 531)

Sai do harém a correr. Saltei para o cavalo, levando a espada por Unica arma. (...)
Defendi Sevilha até se me esgotarem as forcas do corpo e da alma; e, ao defendé-la,
defendia a minha familia e o meu povo - por eles daria a vida. (Degredo no Sul, p. 117)

viviem Roma

no tempo em que ali chegavam os trigos da Sicilia e os vinhos raros
das ilhas

a fama remota dos ladrdes de Nuoro (Vigilias, p. 37)
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Corri de lés-a-1és as ilhas gregas, as baleares, e fui a Sardenha. Andei pelos mares fechados,
de porto em porto, como O Marinheiro de Gibraltar (...).

(...)

Estdvamos no La Mort Subite, em Bruxelas, eu e D. - faldvamos de viagens, bebiamos
cerveja, e o calor peganhento colava-nos a roupa ao corpo. Era o inicio do Verao.

(O Anjo Mudo, “0O que resta de uma viagem / 1. De Bruxelas a Civitavecchia”, pp. 12-13)

Talvez seja essa a razao de viajar. A verdade é que viajo para escrever. (...) E talvez nao haja
melhor sitio para entender esse movimento do que esta ilha, onde mal cresce a erva - e tudo
parece morto. (O Anjo Mudo, “O que resta de uma viagem /5. Baunei / Dérgalo / Nuoro”, p.
22)

A verdade é que desde 0s quinze anos nunca mais parei de viajar. Atravessei cidades
indspitas, perdi-me entre mares e desertos, mudei de casa quarenta e quatro vezes e
conheci corpos que deambulavam pela vaga noite... Avancei sempre, sem destino certo.
(...) E quando regressei, regressei com a ansia do eterno viajante dentro de mim. (O Anjo
Mudo, “Aprendiz de viajante”, pp. 9-10)

o melhor viajante, é aquele que vampiriza tudo por onde passa - e regressa sem dor a casa.
(...) mas, de regresso a casa, ele prepara mais uma viagem e sabe esta mentira: a viagem
que se prepara nunca tem regresso. (Diarios, p. 350)
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