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(1903-1989)

Nascido na Renânia do Norte-Vestfália, o escritor, crítico literário e
tradutor poliglota A. T., que adotou a alcunha de Vigoleis, cedo iniciou
uma vida de errância que duraria cerca de 55 anos. Sem terminar o
liceu, e após diversas formações e profissões técnicas, seguidas por
uma passagem pela universidade, também interrompida, deixou o
seu país, em 1931. Ruma a Amsterdão, pouco depois a Maiorca
(1931-36). Todavia, o que teve início voluntariamente deu lugar a um

exílio político forçado. Com o deflagrar da guerra civil espanhola e a chegada dos falangistas
às Canárias (1936), vê-se obrigado a fugir. É que as posições oficiais que assumira em
relação ao nazismo (recusa, p. ex., jurar fidelidade ao Führer) haviam-no tornado uma figura
suspeita, e por muito pouco não foi fuzilado (Pütz, 1990: 26). Evade-se para a Suíça
(1937-39), que abandonará ao aceitar um convite de Teixeira de Pascoaes, e chega no dia da
invasão da Polónia (1-9-1939) ao solar do poeta, perto de Amarante. Vive então quase oito
anos de relativa calma até que, em 1947, a Polícia de Vigilância e Defesa do Estado não lhe
renova a autorização de permanência no país (Franco, 2014: 207). Apesar de, nessa data,
nada impedir um regresso à pátria, T. opta por continuar no exílio, dado considerar
insuficiente a desnazificação realizada na Alemanha do após-guerra (Pütz, 1990: 25). Com
visitas regulares a Portugal, (Caeiro, 1990: 48) e outras, raras, à Alemanha (Thelen, 1997:
145, 170), residirá primeiro em Amsterdão (1947-54), depois na Suíça (1954-86), e apenas
em 1986, já muito doente, regressará à região natal.

Autor multifacetado, cuja vida e obra formam uma unidade produtiva, T. tem vindo a ser
(re)descoberto apenas nas últimas décadas – apesar da importância que tem, quer no âmbito
da literatura alemã, quer no da divulgação internacional da literatura portuguesa (Schäfer,
1990: 175). De facto, as suas escassas e tardias publicações, ao que se alia uma escrita nos
antípodas da orientação literária do mais influente agrupamento de escritores de língua
alemã do após-guerra que era o “Grupo 47”, não terão propiciado a sua popularidade na
Alemanha.
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Na sua vasta obra destaca-se o primeiro romance: Die Insel des zweiten Gesichts. Aus den
angewandten Erinnerungen des Vigoleis (1953) [“A ilha do segundo rosto. Das memórias
aplicadas de Vigoleis”]. Espelho das peripécias vividas por T. em Maiorca nos anos 30
entrelaçadas com o tratamento humorístico-satírico dos acontecimentos da época, Die Insel
é uma obra estruturalmente marcada por uma relação de tensão entre elementos
autobiográficos e fictícios (Schäfer, 1990: 176-177; Pütz, 1990: 151-153, passim). Embora
constituísse um êxito de mercado e tenha valido ao autor o Prémio Fontane (1954), a
receção de Die Insel não foi consensual entre a crítica. Aplaudido encomiasticamente por uns
(p. ex., o escritor Paul Celan), o romance foi duramente repudiado, como seria de esperar,
pelo spiritus rector do “Grupo 47”. “Alemão de emigrante”, sentenciou H. W. Richter (Jung,
2005: 22) perante as particularidades do discurso do autor, transbordante e lexicalmente
estranhaste.

T. não voltou a escrever um único livro bem acolhido pela crítica, e depressa caiu no
esquecimento. Bastará lembrar a receção muito reservada ao seu segundo romance, este em
torno da fase na Holanda nos anos 40-50 que é Der schwarze Herr Bahßetup. Ein Spiegel
(1956) [“O escuro senhor Bahßetup. Um espelho”]. Todavia, para além do referido prémio
Fontane, foram-lhe atribuídas várias distinções, como o título honorífico de Professor pela
Renânia do Norte-Vestfália (1984) e a Cruz de Mérito da República Federal da Alemanha
(1985).

Talvez mais interessante seja a ligação de T. a Portugal e os respetivos ecos literários, sobre
os quais são incontornáveis os estudos de Caeiro (1987; 1990) e, embora de muito menor
dimensão e diferente enfoque, os de Schäfer (1990: 175-180) e de Franco (2014), dos quais
aqui se retiram diversas informações.

Quase 20 anos antes de qualquer publicação própria, já T. traduzia a obra de Teixeira de
Pascoaes, o que foi decisivo para a sua vinda para Amarante. Como é narrado em Die Insel e
relatado por Caeiro (1990: 28ss.), em 1935, quando ainda se encontrava em Maiorca, T.
conheceu a versão castelhana de São Paulo (1934), de Pascoaes. Deslumbrado, logo começa
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a corresponder-se com o poeta (Thelen, 1997), propondo encarregar-se não só da tradução
de São Paulo para alemão e holandês (idem: 53-54), mas também da divulgação
internacional dessa obra. A tradução será publicada, em 1937, em versão holandesa
(realizada de parceria com H. Marsman), seguida da edição da versão alemã (1938). O êxito,
sobretudo da versão holandesa, foi grande, tanto junto da crítica como do mercado literário.
Em 1936-37, T. e Marsman traduzem São Jerónimo e a trovoada (1936) (publ. hol.: 1939;
publ. al.: 1941); pouco depois, Verbo escuro (1914) (publ. hol.: 1946; publ. al.: 1949). T.
verterá ainda Napoleão (1940) para alemão (publ. 1997) e holandês (agora com G. Diels,
publ. 1950), e Duplo passeio (1942) para alemão (publ. 1951) (Franco, 2014: 204ss.).

Da vinda para Portugal e da longa estadia no país como convidado de Pascoaes esperar-se-ia
uma continuação de Die Insel, uma nova obra de grande fôlego, agora sobre as peripécias
vividas entre nós de modo a preencher o hiato entre o tempo narrado no romance
maiorquino e no holandês. Sabe-se que T. chegou a fazer uma leitura pública de um dos
fragmentos que integraria a referida obra – lamentavelmente sobre o tempo anterior à
entrada em Portugal –, como o prova uma gravação realizada em 1966. Por outro lado,
afirma numa entrevista de 1987 não poder expor o que viu de grotesco entre nós por um
sentimento de gratidão para com Pascoaes (Schäfer, 1990: 180). Certo é que essa obra
nunca chegou a público. Apenas sobreviveram três fragmentos, publicados em periódicos
nos anos 70 e postumamente coligidos em Poetische Märzkälbereien [Tolices poéticas em
março] (Thelen, 1990: 12-120). São eles: “Der Hirtenbrief” (1979) [“A carta pastoral”],
“Grenzstein der Freiheit” (1975) [“Marco da liberdade”] – que integra a referida gravação – e
“Die Gottlosigkeit Gottes oder das Gesicht der zweiten Insel” (1974) [O ateísmo de Deus ou o
rosto da segunda ilha] – textos já traduzidos e comentados por Caeiro (1990: 41ss.). Porém,
os dois primeiros textos incidem sobre a travessia da Espanha. Assim sendo, no que toca aos
ecos literários da fase portuguesa de T., os leitores de pouco mais dispõem do que da
terceira narrativa referida, bem como de “Tabakpanik” (1955) [“Pânico tabágico”]. De facto,
se se atender ainda a digressões nos dois grandes romances e à estreia literária de T. que foi
a publicação da coletânea lírica Schloss Pascoaes (1942) [“Solar de Pascoaes”] (Caeiro, 1990:
110-187), dedicada ao anfitrião, encontra-se reunido o escasso registo literário da estadia de
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T. em solo português.

“O ateísmo de Deus”, que retrata a viagem de carro do Porto até ao solar de Amarante e é
construído com vista ao clímax constituído pelo primeiro encontro físico com Pascoaes,
oferece uma imagem simultaneamente eufórica e disfórica do país. Por um lado, Portugal é
de uma surpreendente hospitalidade, a salvação da guerra devido à generosidade do
anfitrião. Por outro, ao longo do texto ressalta uma atitude crítica quanto à grande clivagem
social e económica existente no norte rural do país – curiosamente, sem qualquer ilação
sobre o sistema político vigente. Embora com pinceladas de humor, é retratada a vida
arcaica dos camponeses, marcada por uma extrema pobreza aliada a uma notória
humildade. Em flagrante contraste, os “carros de luxo tipo Rolls-Royce […], com elegantes
chauffeurs de bata branca” (Caeiro, 1990: 102), a cuja passagem os camponeses se
descobrem respeitosamente.

Já “Pânico tabágico” gira em torno de um fait divers de cariz anedótico da vida do grande
fumador que era Pascoaes, cujo comportamento numa loja de tabaco portuense é
considerado suspeito pelo comerciante. De permeio, são-nos dados breves apontamentos
sobre alguns aspetos do panorama social do Porto. Como é frequente em textos de exilados
no nosso país, evocam-se os cafés enquanto espaços sociais e culturais masculinos. Por seu
turno, adotando a perspetiva crítica do incomodado comerciante mas simultaneamente dela
se distanciando, o narrador, que não idealiza os refugiados, aponta com humor certos
estratagemas, alguns mesmo condenáveis, a que aqueles recorrem para sobreviver.

Enquanto mediador intercultural, T. tem o mérito indiscutível, não apenas de se ter
antecipado a qualquer outro comentador quanto ao estudo e ao reconhecimento da
importância da obra e do pensamento de Pascoaes (Franco, 2014: 17), mas também de se
ter dedicado infatigavelmente à sua divulgação entre editores e escritores da Europa de
além-Pirenéus. Por outro lado, não se pode negar uma certa desilusão relativamente à
escassez e à superficialidade dos ecos literários do seu exílio em Portugal.
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Passagens

Holanda, Espanha, Suíça, Portugal

 

Citações

Hoje à noite vou-vos ler um capítulo de um livro não publicado, no qual trabalhei muito
tempo. […] O que vou ler, é de um manuscrito de cerca de 900 páginas […]. O livro tem o
título englobante de “O ateísmo de Deus ou O rosto da segunda ilha”. Ateísmo de Deus,
porque no centro do livro está a figura do meu amigo místico, Teixeira de Pascoaes, do poeta
português, cujas obras e livros traduzi para holandês e alemão, e no centro das
considerações de Pascoaes está a ideia do ateísmo religioso.
(Thelen, 1966 [O ateísmo de Deus]: CD 1) (trad. minha)

Naquele tempo vagueavam pelo país refugiados famintos, de todos os idiomas; já algumas
lojas tinham sido pilhadas; muitos deles, que na sua terra não ousariam sequer deixar em
dívida o imposto para a Igreja, tinham fugido sem pagar a conta duma bebida. O cidadão
daquele país à primeira vista tão rico, e sobretudo tão hospitaleiro, era intrujado onde
calhava. Vivia-se em estado de alerta.
(“Pânico tabágico”, trad. de Caeiro, 1990: 194)
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